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i	  alza	  sempre	  lenta	  come	  un	  tempo	  l’alba	  magica	  in	  colli-‐
na...	  
Oddio,	   la	   collina	   c’era,	   ed	   effettivamente	   il	   sole	   stava	  

spuntando	   dalla	   cima	   della	   Rocchetta.	   Ma	   se	   vi	   chiamate	  
Nello,	   fate	   il	  bagnino	  alla	  Venere	  Azzurra	  e	   siete	  usciti	  dal	  
Lido	  alle	  quattro	  del	  mattino,	  di	  magico	  in	  quell’alba	  ci	  ve-‐
drete	  poco	  o	  niente.	  
Sdraiato	  sulla	  sabbia,	  con	  un	  asciugamano	  sulla	  faccia,	  il	  

Nello	  aveva	  deciso	  di	  passare	  lì	  quel	  paio	  d’ore	  che	  lo	  sepa-‐
ravano	  dall’inizio	  del	  lavoro.	  
Magari	  riuscissi	  a	  dormire	  una	  mezz’oretta...	  	  
Intanto,	  dalle	  cuffiette	  del	  walkman,	  Guccini	  continuava	  a	  

raccontare	  di	  sé	  e	  della	  sua	  Bologna:	  
Sono	  ancora	  aperte	  come	  un	  tempo	  le	  osterie	  di	  fuori	  por-‐

ta...	  ma	  la	  gente	  che	  ci	  andava	  a	  be...	  meooowww!	  
Meowww?	  Come	  meowww?	  Me...	  rda!	  Le	  pile!	  Scariche!	  
C’era	  poco	  da	  fare:	  non	  era	  giornata.	  Il	  Nello	  si	  strappò	  le	  

cuffiette	  dalla	  testa	  e	  le	  lanciò	  nella	  sabbia.	  Si	  ributtò	  giù.	  
Dormi	  bel	  bambino,	  dormi....	  
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Erano	   forse	  passati	   venti	  minuti,	   e	  decisamente	   non	  era	  
giornata.	  La	  voce	  gli	  entrò	  nel	  cervello	  come	  un	  trapano.	  Pi-‐
no	  era	  l’addetto	  alla	  manutenzione	  della	  spiaggia,	  aveva	  set-‐
tantatré	  anni	  e	  si	  alzava	  all’alba	  da	  settantadue.	  Fra	  le	  altre	  
cose,	  era	  anche	  il	  nonno	  del	  ragazzo.	  
«Nello!	  Il	  corpo	  morto!	  Bisogna	  metterlo	  giù!»	  
Lo	  stramaledetto	  corpo	  morto.	  Se	  ne	  era	  dimenticato.	  Si	  

erano	  messi	  d’accordo	  per	  metterlo	  giù	  domenica	  mattina,	  
quella	  domenica	  mattina.	  Gli	  dei	  non	  avevano	  pietà.	  Si	   tra-‐
scinò	  fino	  alla	  sua	  cabina,	  si	  mise	  il	  costume	  e	  si	  sciacquò	  la	  
faccia.	  
«Vengo,	  nonno...»	  
Cento	   chili	   di	   cemento?	  Forse	  di	  più.	   Insomma,	   il	   corpo	  

morto	  faceva	  onore	  al	  suo	  nome.	  Lo	  trascinarono	  sulla	  sab-‐
bia	  e	  lo	  caricarono	  sul	  pattino.	  Bisognava	  mandarlo	  a	  fondo,	  
con	  una	  corda	  attaccata,	  e	  a	  quella	  corda	  bisognava	  legarci	  
una	  boa.	  Arrivati	  a	  un	  centinaio	  di	  metri	  dalla	  spiaggia,	  Pino	  
smise	  di	  remare.	  
«Qui	   andrà	   bene.	   È	   abbastanza	   lontano	   dalla	   riva.	   Tu	  

prendilo	  da	  quella	  parte,	  ci	  sei?	  Eee...	  issa!»	  
Si	  bloccarono	  con	  il	  blocco	  di	  cemento	  in	  mano:	  qualcosa	  

galleggiava	  a	  pelo	  d’acqua.	  Il	  corpo	  morto	  ricadde	  sul	  patti-‐
no.	  
Era	  una	  ragazza,	  nuda.	  Nello	  e	  il	  nonno	  la	  tirarono	  a	  bor-‐

do.	  Sulla	  pelle	  del	  petto,	  qualcuno	  aveva	  tracciato	  una	  scrit-‐
ta,	  forse	  col	  rossetto.	  Parole	  incomprensibili.	  
Extra...	  poi	  uno	  spazio	  vuoto,	  l’acqua	  salata	  doveva	  avere	  

cancellato	   qualche	   parola.	   Si	   distinguevano	   ancora	   alcune	  
lettere:	  

Extra.............	  lla	  salus	  
«Che	  roba	  è?»	  chiese	  Pino,	  con	  voce	  tremante.	  
«È	  una	  frase	  in	  latino	  nonno,	  ma	  non	  so...	  aspetta!»	  Nello	  

raschiò	  in	  fondo	  alla	  pentola	  dei	  suoi	  ricordi	  scolastici:	  	  



	   	  

«Extra...	   lla.....	  nulla!	  Nulla	  salus!	  È	  una	  specie	  di	  dogma,	  
non	   ricordo	  bene...	   extra...	   ci	   sono!	  Ecclesiam!	  Extra	  Eccle-‐
siam	  nulla	  salus!»	  
«E	   cosa	   vuol	   dire?»	  Ma	   Nello	   non	   rispose.	   Guardava	   la	  

ragazza.	  Vent’anni,	  forse	  meno.	  Bionda,	  bella	  come	  il	  mare,	  
bella	   come	   il	   sole	   che	   illuminava	   il	   golfo	   attorno	   a	   loro.	  
Nonno	   e	   nipote	   si	   guardarono,	   e	   il	   silenzio	   parve	   loro	  
l’unico	   suono	  adatto.	  Non	  avevano	  messo	   in	  mare	   il	   corpo	  
morto,	   ma	   ne	   avevano	   tirato	   fuori	   un	   altro,	   e	   questo	   era	  
morto	  per	  davvero.	  
	  
La	  caserma	  dei	  Carabinieri	  era	  stata	  costruita	  in	  posizio-‐

ne	  panoramica,	  nella	  parte	  alta	  del	  paese.	  Nello	  salì	  i	  pochi	  
gradini	  e	  suonò.	  
«Chi	  è?»	  gracchiò	  la	  voce	  al	  citofono.	  
«Sono	   Nello	   Cioli.	   Mi	   ha	   convocato	   il	   maresciallo	   Ser-‐

blin.»	  
Il	  portone	  si	  aprì.	  	  
«Aspetta	  lì	  e	  non	  ti	  muovere»,	  gli	  intimò	  il	  carabiniere	  di	  

guardia.	  «Vado	  a	  chiamare	  il	  comandante.»	  
Nei	   quaranta	   minuti	   che	   seguirono,	   Nello	   ebbe	   tutto	   il	  

tempo	  per	  contare	  le	  mattonelle,	   leggere	  due	  articoli	  de	  “il	  
carabiniere”	  e	  imparare	  a	  odiare	  cordialmente	  il	  marescial-‐
lo,	  sentimento	  il	  suo,	  condiviso	  da	  buona	  parte	  dei	  suoi	  con-‐
cittadini.	  Finalmente	  Serblin	  lo	  ammise	  alla	  sua	  presenza.	  	  
«Siediti!»	  Lui	  obbedì.	   Il	  maresciallo	   lo	   fissò	  come	  se	  vo-‐

lesse	  trapassarlo,	  e	  alla	  fine	  il	  ragazzo	  fu	  costretto	  ad	  abbas-‐
sare	  lo	  sguardo.	  Compiaciuto,	  Serblin	  si	  accese	  una	  MS.	  
«Giuffrida,	  vieni	  qua!»	  chiamò	  a	  gran	  voce.	  
Il	   carabiniere	   di	   guardia	   entrò	   nell’ufficio	   e	   scattò	  

sull’attenti.	  «Comandi,	  comandante!»	  
«Giuffrida,	   mettiti	   alla	   macchina	   da	   scrivere	   e	   redigi	   il	  

verbale.	  Mi	  raccomando,	   in	  doppia	  copia,	  e	  non	  ti	  scordare	  



	   	  

la	  carta	  carbone.	  Dunque...»	  cominciò.	  «Cioli	  Nello,	  davanti	  a	  
questa	   autorità	   comandato	   in	  qualità	  di	   testimone,	   ha	   rin-‐
venuto	  stamattina,	  alle	  6	  e	  35...»	  
«Mica	  ho	  guardato	  l’orologio,	  maresciallo!	  Era	  poco	  dopo	  

l’alba,	  mio	  nonno	  Pino...»	  
«Silenzio!	  Appuntato,	  scriva:	  Il	  testimone,	  alle	  6	  e	  trenta-‐

cinque	   circa	   del	   mattino,	   ha	   rinvenuto,	   assieme	   al	   di	   lui	  
nonno,	  Cioli	  Pino,	  un	  corpo	  semisommerso	  dai	  flutti,	  al	  lar-‐
go	   della	   spiaggia	   comunale	   detta	   della	   Venere	   Azzurra.	  
Trattasi	   di	   corpo	   umano	   di	   sesso	   femminile,	   femmina	   di	  
razza	  caucasica,	  	  presupposta	  nazionalità	  tedesca.»	  
Al	  di	  lui	  nonno?	  Femmina	  di	  razza	  caucasica?	  Presupposta	  

nazionali...	  Ma	  questo	  come	  parla?	  Il	  Nello	  non	  riuscì	  proprio	  
a	  trattenersi:	  
«Scusi,	  ma	  è	  un	  verbale	  o	  il	  paradosso	  di	  Osmedo?	  Lo	  co-‐

nosce	  vero?	  Il	  ditirambo	  panegiricato	  sulle	  giullabazioni...»	  
Nubi	  minacciose	  comparvero	  sulla	  testa	  di	  Serblin.	  Il	  ra-‐

gazzotto	  voleva	  forse	  prenderlo	  per	  il	  culo?	  Si	  alzò	  in	  piedi.	  
«Giovanotto,	  una	  volta,	   tanti	   anni	   fa,	  un	  pivello	   come	   te	  

ha	   fatto	   l’errore	  di	  mancarmi	  di	   rispetto.	  Posso	  assicurarti	  
che	   rimpiange	   il	   suo	   gesto	   ancora	   adesso.	   Tieni	   la	   bocca	  
chiusa	   e	   rispondi	   solo	   se	   interrogato!	   Giuffrida,	   dai	   qua	   la	  
foto	  del	  corpo	  femminile	  rinvenuto!»	  Serblin	  si	  aggiustò	  gli	  
occhiali	  e	  studiò	  la	  foto	  per	  qualche	  secondo.	  
«E	   porta	   qui	   anche	   il	   vocabolario,	   Giuffrì!	   Vediamo	   un	  

po’...	  cos’è	  questa	  scritta?	  Extra...	  salus....»	  
«Extra	  Ecclesiam	  nulla	  salus!»	  intervenne	  prontamente	  Il	  

Nello.	  Non	  vedeva	  l’ora.	  	  
«Quanto	  al	  paradosso	  di	  Osmedo,	  maresciallo,	  mi	  ha	  fatto	  

venire	  in	  mente	  il	  pensiero	  olistico,	  il	  tutto	  è	  maggiore	  della	  
somma	  delle...»	  	  



	   	  

La	  faccia	  di	  Serblin	  divenne	  paonazza.	  Come	  si	  permette-‐
va	  questo	  pivello...	  poi	  un	  pensiero	  gli	  si	  arrampicò	  su	  per	  le	  
sinapsi	  e	  ci	  rimase	  in	  bilico:	  
Dev’essere	   latino.	   Il	   vocabolario	  non	   serve.	  Dove	   lo	   trovo,	  

su	   due	   piedi,	   uno	   che	   parla	   latino?	   scomodare	   Don	   Gianni?	  
Mai	  e	  poi	  mai...	  	  
Rivolse	   al	   Nello	   un	   sorrisino	   cameratesco:	   «Tu	   che	   sei	  

fresco	   di	   studi,	   cosa	   significa	   quella	   frase?»	   Lui	   s’inventò	  
una	  faccia	  afflitta:	  «Non	  lo	  so,	  brigadiere,	  mi	  scusi	  volevo	  di-‐
re	  maresciallo,	  non	  ho	  dormito	  e...»	  
«Giuffrida!»	  Il	  carabiniere	  si	  precipitò.	  	  
«Chiudi	   il	   rapporto:	   il	   testimone	   non	   ha	   fornito	   indica-‐

zioni	  utili	  all’indagine.	  Gli	  si	  comanda	  di	  rimanere	  a	  disposi-‐
zione	  dell’autorità.	  Accompagnalo	  all’uscita.»	  
	  
Il	  Nello	  guardò	  l’orologio:	   le	  due	  del	  pomeriggio.	  Di	  già?	  

E	  non	  aveva	  ancora	  pranzato.	  Una	  pedalata	  e	  la	  Vespa	  partì.	  
Dove	   vado	   a	   mangiare?	   Castello	   grande	   o	   castello	   piccolo?	  
Guidò	   lo	   scooter	  giù	  per	   la	  discesa	  e	  girò	  a	  destra	   in	  dire-‐
zione	  di	  San	  Terenzo.	  Castello	  piccolo.	  Passò	  sotto	  l’arco	  del-‐
la	  “casa	  gialla”	  e	  si	  fermò	  davanti	  a	  villa	  Magni,	  che	  tutti	  gli	  
abitanti	  del	  luogo	  conoscevano	  con	  il	  nome	  di	  villa	  Shelley.	  
Lì	   avevano	   soggiornato	   il	   poeta	   inglese	   e	   Lord	  Byron,	   lì	   si	  
dice	   abbia	   concepito	  Frankenstein	  Mary	  Shelley.	   Il	   golfo	  di	  
Lerici	  non	  era	  certo	  stato	  chiamato	  “Golfo	  dei	  Poeti”	  per	  ca-‐
so.	  	  
Salì	  sulla	  passeggiata	  e	  si	  fermò	  a	  guardare	  i	  due	  opposti	  

castelli,	   entrambi	   costruiti	   sopra	  uno	   sperone	  di	   roccia	  af-‐
facciato	  sul	  mare.	  Sembravano	  guardarsi	  in	  cagnesco,	  seco-‐
lare	   testimonianza	   dell’aggressività	   umana.	   Poi	   la	   fame	   lo	  
strappò	  da	  quei	  pensieri	  romantici	  e	  lo	  guidò	  verso	  il	  bar.	  
L’insegna	  sopra	  la	  porta	  recitava:	  
	  



	   	  

BarCollo	  
Di	  Collo	  Bert.	  

	  
Più	   in	   basso,	   qualche	   spiritosone	   che	   non	   sapeva	   come	  

consumare	  un	  pennarello	  aveva	  dato	  fondo	  a	  tutta	  la	  sua	  ar-‐
te:	  
BarCollo	  ma	  non	  mollo.	  
Se	  mi	  rilasso	  collasso.	  
Te	  soèla	  come	  l’è	  bela	  a	  smorsacandela.	  
Memento	  ardere	  semper.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  bibere	  
Il	  Nello	  fu	  accolto	  come	  una	  celebrità.	  Tutti	  volevano	  sa-‐

pere	   del	   corpo	   ritrovato	   in	   mare.	   La	   prima	  mitragliata	   di	  
domande	  la	  sparò	  il	  Barone:	  
«È	  vero	  che	  era	  nuda?	  Era	  una	  crucca,	  vero?	  È	  vero	  che	  

aveva	  una	  frase	  in	  latino	  scritta	  sulle	  tette?	  Stava	  all’ostello	  
della	  gioventù,	  vero?»	  
l’Uomo	   spostò	   il	  Barone	  con	  una	  mano	  sola	  e	  gli	  si	  parò	  

davanti.	  
«Dovrebbero	  chiuderlo,	  quel	  cesso	  di	  ostello,	  è	  diventato	  

un	   puttanaio.»	   Il	   Nello	   li	   lasciò	   sfogare.	   A	   quanto	   pare,	   ne	  
sapevano	   più	   di	   lui.	  Mentre	  mangiava	   un	   panino,	   venne	   a	  
sapere	  nel	  seguente	  ordine:	  
-‐Che	  la	  ragazza	  era	  tedesca,	  ospitata	  all’ostello	  della	  gio-‐

ventù	  al	  castello	  di	  Lerici	  
-‐Che	   al	   castello,	   ma	   questo	   lo	   sapevano	   tutti,	   giravano	  

più	  spinelli	  che	  aranciate.	  
-‐Che	   forse,	  ma	   non	   c’erano	   prove,	   qualcuna	   delle	   ospiti	  

fornivi	  servizi	  “particolari”	  a	  pagamento.	  
-‐Che	   la	  morta	   sembrava	   facesse	   parte	   del	   giro,	   e	   che	   si	  

vedeva	  da	  un	  po’	   con	  un	   tizio	  di	  Lerici,	   il	  quale	  non	  aveva	  
idea	  di	  quanto	  fosse	  “allegra”	  la	  sua	  ragazza.	  Poi	  Bert	  fece	  la	  
domanda	  clou:	  



	   	  

«Cosa	  c’era	  scritto	  sulle	  tette	  della	  crucca?»	  	  
Tutti	  si	  zittirono	  e	  si	  girarono	  a	  fissare	  la	  bocca	  del	  Nello.	  
«Non	   sulle	   tette,	   sulla	   pelle	   del	   petto.	   Una	   frase	  mezzo	  

cancellata,	  secondo	  me	  era	  “extra	  Ecclesiam	  nulla	  salus.”	  
«Fuori	  dalla	  Chiesa	  non	  vi	  è	  salvezza»,	  tradusse	  Bert	  che	  

aveva	  fatto	  il	  classico.	  E	  cosa	  c’entra	  con	  la	  morte	  della	  ra-‐
gazza?	  Sette	  sataniche?	  Suicidio?	  L’ennesimo	  banale	  psico-‐
patico	  omicida?»	  Dall’esterno	  arrivò	  la	  voce	  del	  Gabì,	  al	  se-‐
colo	  Emilio	  Buonasera.	  
«A	  so	  tuto	  me,	  ma	  a	  ne	  ve	  digo	  niente	  perché	  la	  ghe	  ‘r	  se-‐

greto	  istrutorio.	  Doman	  a	  vo	  a	  Roma	  a	  parlae	  cor	  ministro	  de	  
grasia	   e	  giustisia,	   quando	   torno	  a	   ve	   spiego.	  Bert,	   dame	   ‘na	  
camomila.»	  
Bert	  versò	  un	  bicchiere	  di	  Pinot	  e	   lo	  portò	   fuori.	   Il	  Gabì	  

era	  fatto	  così.	  
	  
Una	  pedalata	  alla	  leva	  dell’avviamento	  e	  qualche	  cambio	  

di	  marcia	  più	  tardi	  la	  Vespa	  del	  Nello	  si	  fermò	  sul	  lungoma-‐
re	   della	   Venere	   Azzurra.	   Un’occhiata	   verso	   la	   spiaggia	   lo	  
tranquillizzò:	  avevano	  mandato	  Giovanni	  a	  sostituirlo.	  Ave-‐
va	  la	  domenica	  libera.	  
Fatti	  i	  fatti	  tuoi	  Nello,	  questa	  storia	  non	  ti	  riguarda.	  Fatti	  i	  

fatti...	   ma	   perché	   quella	   scritta?	   E	   cosa	   cavolo	   succedeva	  
all’ostello?	  Chi	  era	  il	  ragazzo	  che	  se	  la	  faceva	  con	  la	  crucca?	  	  
Quel	  pensiero	  non	  lo	  mollava.	  La	  mosca	  nel	  cervello	  ron-‐

zava.	  Come	  fare	  a	  non	  pensarci?	  	  
L’unica	  cosa	  da	  fare	  è	  accordare	  la	  chitarra...	  
Aprì	  il	  cancello	  e	  percorse	  i	  pochi	  metri	  che	  lo	  dividevano	  

dallo	   scassatissimo	   portone	   verde	   marcio:	   la	   cantina	   del	  
nonno,	  da	  un	  paio	  d’anni	  eletta	  a	   fatiscente	   studio	  di	   regi-‐
strazione	   per	   lui	   e	   il	   suo	   gruppetto	   di	   rockettari.	   Il	   posto	  
ideale	  per	  rilassarsi.	  Schiacciò	  play	  sul	  registratore	  a	  bobi-‐
ne:	   la	   base	   sembrava	   buona.	   Attaccò	   il	   jack	   alla	   Fender	   e	  



	   	  

buttò	   giù	  qualche	   accordo.	  Re7,	   La7,	   Sol...	   la	  mosca	   ronza-‐
va...	  non	  c’era	  niente	  da	  fare.	  
L’unica	  è	  parlare	  con	  la	  Madì.	  
Ma	  la	  vecchia	  signora	  del	  castello	  non	  seppe	  dirgli	  molto:	  

Era	   vero,	   da	   tempo	   giravano	   voci	   strane:	   che	   l’ostello	   era	  
diventato	  un	  puttanaio,	  che	  non	  era	  più	  come	  quando	  c’era	  
lei,	  ma	  i	  tempi	  cambiano,	  e	  poi	  lei	  era	  vecchia,	  era	  stanca	  e	  
non	  erano	  più	  affari	  suoi.	  Il	  Nello	  la	  ringraziò	  e	  si	  perse	  per	  
un	  attimo	  in	  quegli	  occhi	  profondissimi.	  La	  Madì.	  La	  ex	  staf-‐
fetta	   partigiana,	   la	   castellana	   per	   la	   quale	   si	   scomodarono	  
Ernest	  Hemingway	  e	   il	  maresciallo	  di	  Francia	  Philippe	  Pe-‐
tain,	  la	  Regina	  dei	  vagabondi...	  
«Grazie	  Madì,	  è	  lo	  stesso.»	  Lei	  si	  alzò	  in	  punta	  di	  piedi	  e	  

gli	  passò	  una	  mano	  fra	  i	  capelli.	  
«Vuoi	  che	  ti	  faccio	  le	  carte?»	  
«Un’altra	  volta,	  ciao	  Madì,	  grazie,	  devo	  andare.»	  
Di	  nuovo	  in	  cantina,	  di	  nuovo	  solo,	  la	  chitarra	  come	  ami-‐

ca,	   i	  calli	  sulle	  dita	  e	   il	  plettro	  duro,	  quello	  nero	  della	  Fen-‐
der.	  	  
Ma	  non	  c’era	  pace	  fra	  gli	  ulivi.	  Già	  qualcuno	  bussava	  alla	  

porta.	  	  
«Eccheppalle!»	  
Aprì.	  Matteo,	  il	  figlio	  dell’assessore.	  Il	  fighetto.	  Quello	  con	  

la	   camicia	   a	  maniche	   lunghe	   anche	   d’estate,	   quello	   con	   la	  
tomba	  di	  famiglia.	  Che	  palle,	  lui	  e	  la	  sua	  famiglia.	  Nonostan-‐
te	  tutto,	  però,	  erano	  amici.	  
«Matte,	  brutto	  fighetto,	  cosa	  ci	  fai	  qua?»	  
«Pensavo	  di	  insegnarti	  	  qualcosa.	  Hai	  presente	  la	  musica	  

atonale?»	  
«Ato...?»	  
«Nale.	   Schönberg	  usava	   il	   termine	  pantonalità,	   e	   la	   teo-‐

rizzò	  già	  nel	  1921.	  Ovviamente...»	  
«Matteo?»	  



	   	  

«Hm?»	  
«Cosa	  sei	  venuto	  a	  fare,	  davvero?»	  
La	  maschera	   del	   ragazzo	   cadde	   immediatamente.	   Si	   se-‐

dette	  e	  si	  mise	  a	  giocherellare	  con	  un	  tamburello.	  Sulla	  sua	  
faccia	   il	  Nello	   lesse	  una	  tristezza	  che	  andava	  molto	  al	  di	   là	  
della	   classica	   malinconia	   adolescenziale.	   Matteo	   aveva	   un	  
problema	   serio,	   e	   colmo	  della	   sfiga,	   aveva	   deciso	   di	   confi-‐
darlo	  proprio	  a	  lui.	  Gli	  dei	  non	  avevano	  pietà.	  Trascinò	  una	  
sedia	  e	   si	   sedette	  di	   fronte	  al	  paziente.	  Matteo	  attaccò	   im-‐
mediatamente:	  
«È	  vero	  quello	  che	  mi	  hanno	  detto?	  Che	  l’hai	  trovata	  tu?»	  
«Chi,	  la	  crucca?»	  
«Lotte.	  Si	  chiamava	  Lotte,	  era	  la	  mia	  ragazza.»	  
Per	  poco	  lui	  non	  cadde	  dalla	  sedia.	  «La	  tua	  ragazza?	  Ma	  

lo	  sai	  cosa	  si	  dice	  in	  giro?	  Cosa	  faceva?	  Lo	  sai	  che	  al	  castel-‐
lo...»	  Matteo	   lo	   zittì	   con	   l’autorità	   di	   un	   dito	   alzato	   e	   della	  
propria	  disperazione.	  
«Ti	  prego,	  ascoltami.»	  
Tirò	  fuori	  di	  tasca	  un’	  audiocassetta	  e	  gliela	  porse.	  
«Ieri	   sera	   abbiamo	   litigato,	   avevo	   sentito	   delle	   voci...	  

quello	  che	  ormai	  sanno	  tutti...	  che	  all’ostello	  ci	  fosse	  in	  giro	  
di...»	  	  
Non	  riusciva	  dirlo.	  Il	  Nello	  lo	  disse	  per	  lui.	  
«Prostituzione?»	  Vide	  le	  lacrime	  negli	  occhi	  dell’amico,	  lo	  

sentì	  ingoiare	  e	  schiarirsi	  la	  gola.	  Poteva	  capirlo:	  era	  la	  sua	  
ragazza.	  
«Già.	   Devo	   confessarti	   una	   cosa:	   ci	   andavo	   anch’io,	   su	  

all’ostello,	  giravano	  spinelli	  e	  altro,	  ma	  di	  lei	  non	  sapevo...»	  
«Quindi	  tu	  frequentavi	  il	  giro,	  ti	  facevi	  le	  ragazzine	  ecce-‐

tera,	   e	  ora	  mi	  vieni	  a	  dire	  che	   ti	   senti	  offeso	  perché	  anche	  
lei...	  bella	  roba.	  Proprio	  una	  bella	  roba	  sporca.»	  Ma	  il	  ricor-‐
do	  della	  ragazza	  morta	  frenò	  la	  sua	  filippica.	  Tornò	  al	  punto.	  



	   	  

«E	  la	  cassetta?”	  Se	  la	  rigirò	  fra	  le	  mani.	  Una	  TDK	  C60.	  Ty-‐
pe	  III	  Fe/Cr.	  
«Ferro	  Cromo?	  Strano.	  Di	  solito...»	  ma	  la	  disperazione	  di	  

Matteo	  non	  ammetteva	  divagazioni.	  
«Ascoltami,	   ti	  prego	  ascoltami...	  abbiamo	   litigato.	  Erava-‐

mo	   alla	   rotonda,	   ci	   hanno	   visto	   tutti.	   Le	   ho	   frugato	   nella	  
borsetta	  e	  ho	  trovato	  la	  cassetta,	  poi	  a	  casa	  l’ho	  messa	  sullo	  
stereo	  e	  poi...»	  
Poi	  lei	  è	  morta.	  Ma	  il	  Nello	  non	  lo	  disse.	  
«Ci	   hanno	   visto	   tutti.	   Stamattina	   il	   maresciallo	   mi	   ha	  

chiamato	  in	  caserma,	  non	  ci	  sono	  prove,	  ma...»	  
«Pensano	  che	  sia	  stato	  tu?»	  
«Sono	  nel	  registro	  degli	  indagati.	  Ma	  io	  non	  c’entro,	  io...»	  
«Eri	  innamorato	  di	  lei?	  E	  andavi	  con	  le	  altre?	  A	  pagamen-‐

to?	  Ma	  che	  cavolo...»	  
«Nello	  ascoltami,	  ho	  sentito	  la	  cassetta.	  Ci	  sono	  voci	  con-‐

fuse,	  non	  si	  capisce	  niente.	  Mettila	  su	  e	  ascolta	  tu	  stesso.»	  
Lui	   accese	   lo	   stereo.	   Voci	   diverse,	   accavallate	   l’una	  

all’altra.	  Parole	  inglesi,	  tedesche.	  Una	  frase	  intellegibile	  nel-‐
la	   cacofonia	  generale:	  Trust	  to	  Trust.	   Poi	   altre	  voci,	   adesso	  
in	  italiano,	  sempre	  confuse.	  Una	  babele.	  I	  ragazzi	  ascoltaro-‐
no	   tutto,	  poi	   il	   fruscio	  di	   fondo	  del	  nastro	  annunciò	   che	   la	  
registrazione	  era	  finita.	  
«Ci	  capisci	  qualcosa?»	  	  
Il	  Nello	  aveva	  capito,	  anche	  troppo.	  
«Me	  la	  puoi	  lasciare,	  Matte?»	  
«Ma	  è	  l’unica	  copia	  Nello,	  io...»	  
«Se	  vuoi	  fidarti	  di	  me,	  forse	  posso	  aiutarti.»	  
«Cosa	   vuoi	   fare?»	   Lui	   gli	   mise	   una	   mano	   sulla	   spalla.	  

«Vediamoci	  domani,	  ti	  chiamo	  io.»	  
Quando	  sentì	   il	   rumore	  del	  motorino	  di	  Matteo,	   Il	  Nello	  

accese	  il	  registratore	  Tascam	  e	  ci	  infilò	  la	  cassetta	  dentro.	  
Ferro	  Cromo.	  Avrei	  dovuto	  capirlo	  subito.	  



	   	  

	  
Giulio	   Sarti	   era	   l’assessore	   ai	   lavori	   pubblici.	   Era	   anche	  

candidato	  sindaco,	  e	  rispose	  al	  terzo	  squillo.	  Dopo	  l’iniziale	  
sorpresa,	   le	   parole	   del	   ragazzo	   lo	   convinsero	   che	   sì,	   era	   il	  
caso	  di	  dargli	  ascolto.	  Alle	  dieci,	  su	  al	  piazzale	  del	  castello,	  
OK.	  	  
Quando	   il	   Nello	   arrivò	   l’assessore	   era	   già	   lì.	   Gli	   si	  mise	  

davanti	  a	  gambe	  divaricate,	  le	  mani	  sui	  fianchi.	  	  
«Spero	   sia	   una	   cosa	   importante,	   ragazzo.	   Voglio	   che	   tu	  

sappia	  che	  stai	  parlando	  con	  un	  pubblico	  ufficiale.	  
«Pubblico	  ufficiale	  una	  sega!»	  Ma	  il	  Nello	  si	  pentì	  subito,	  

non	  era	  il	  modo	  giusto.	  Meglio	  prenderla	  alla	  larga.	  
«Lo	  sa	  che	  suo	  figlio	  è	  mio	  amico?»	  
«E	  allora?»	  
«Lo	  sa	  che	  è	  sospettato	  dell’omicidio	  di	  Lotte?»	  
«E	   tu	   lo	  sai	  che	  non	  sono	  affari	   tuoi?	  Mio	   figlio	  è	  ovvia-‐

mente	  innocente,	  e	  i	  miei	  avvocati...»	  
«Lo	  so	  che	  è	   innocente,	  assessore.	  Lotte	   l’ha	  ammazzata	  

lei.»	  
Il	  viso	  del	  dottor	  Sarti	  divenne	  di	  pietra.	  Alzò	  una	  mano	  

verso	  il	  Nello,	  che	  fece	  un	  passo	  indietro.	  
«Che	  vuole	  fare?	  Strozzare	  anche	  me?»	  
L’assessore	  scoppiò	  a	  ridere.	  «Tu	  sei	  pazzo!	  Ti	  denuncerò	  

e	  finirai..»	  
«Vuole	  che	  le	  racconti	  com’è	  andata?»	  L’uomo	  lo	  guardò	  

con	  aria	  di	  sfida.	  
«Sì,	   raccontami.	   Raccontami	   anche	   delle	   prove	   che	   non	  

hai,	  e	  sappi	  che	  fra	  dieci	  minuti	  chiamerò	  i	  carabinieri.»	  
«Dieci	  minuti	  basteranno.»	  Nonostante	  la	  paura,	   il	  Nello	  

si	  sentiva	  stranamente	  calmo.	  Da	  dove	  comincio?	  Dall’inizio	  
Nello,	  dall’inizio...	  
«Il	  giro	  delle	  ragazze	  andava	  bene,	  vero	  dottore?	  Giovani,	  

straniere,	   forse	  anche	  qualche	  minorenne.	  Clienti	   facoltosi,	  



	   	  

vero?	  Amici	   suoi.	   E	   il	  metodo	   era	  perfetto:	  Trust	   to	  Trust.	  
Non	  conoscevo	  questa	  frase	  finché	  non	  ho	  sentito	  la	  casset-‐
ta.»	  
«Quale	  cassetta,	  bastardo?	  Io	  ti...»	  
«Ammazzo?	   non	   sia	   ripetitivo,	   la	   prego.	   Trust	   to	   Trust:	  

fiducia	  in	  cambio	  di	  fiducia.	  Un’ammissione	  di	  colpevolezza	  
collettiva,	   registrata	   su	   nastro.	   Perfetto,	   vero?	   C’erano	   le	  
voci	  di	   tutti,	   su	  quel	  nastro.	  Delle	  ragazze,	  dei	  clienti...	   e	   la	  
sua.»	  
«La	  mia?	  tu	  sei...»	  
«Pazzo?	  Sì,	  forse	  sì.	  Trust	  to	  Trust.	  Tutti	  nella	  stessa	  bar-‐

ca,	  vero?	  Se	  uno	  parla,	  ci	  andremo	  di	  mezzo	  tutti.	  Solo	  che	  
nella	  copia	  del	  nastro	  che	  lei	  dava	  a	  ragazze	  e	  clienti	  la	  sua	  
voce	  non	  c’era	  più.	  Era	  sparita,	  magia!	  E	  così	   lei	  poteva	  ri-‐
cattarli.	   Andava	   tutto	   bene	   assessore,	   ma	   questi	   giovani	  
hanno	  un	  grave	  difetto:	  si	  innamorano.	  E	  Lotte	  si	  era	  inna-‐
morata	  di	  suo	  figlio.	  Così	  aveva	  deciso	  di	  uscire	  dal	  giro,	  ma	  
lei	  non	  poteva	  permetterlo,	  vero?	  Però	  la	  sfiga,	  la	  sfiga	  vera,	  
è	  stato	  sapere	  che	  Lotte	  aveva	  la	  cassetta	  con	  dentro	  anche	  
la	   sua	   voce...	   com’è	   andata?	   Gliel’ha	   rubata?	   Si	   è	   sbagliato	  
lei?	  Questi	  giovani...	  per	  amore,	  si	  sarebbe	  fatta	  anche	  qual-‐
che	  mese	  di	  galera	  per	  prostituzione.	  Ma	  lei	  no,	  lei	  non	  po-‐
teva	  permettere	  una	  cosa	  del	  genere!	  Una	  carriera	  rovinata!	  
La	  famiglia,	  la	  politica!	  Così	  l’ha	  strangolata	  e	  gettata	  in	  ma-‐
re,	  vero?	  Con	  quella	  scritta	  sul	  petto...	  io	  avevo	  capito	  male...	  
non	  era	  Extra	  Ecclesiam	  nulla	  salus,	  ma	  Extra	  familia	  nulla	  
salus...	   un	  monito	   per	   le	   altre,	   vero?	   La	   famiglia...	   chi	   esce	  
dal	  giro	  farà	  la	  stessa	  fine...»	  
Il	  Nello	  tacque,	  in	  attesa.	  L’ultima	  parte	  del	  suo	  discorso	  

l’aveva	  un	  po’,	  romanzata,	  aveva	  tirato	  a	  indovinare.	  La	  fac-‐
cia	  del	  candidato	  sindaco,	   invece,	   lo	  rassicurò.	  Non	  doveva	  
essere	  andato	  troppo	  lontano	  dalla	  verità.	  



	   	  

«Non	  hai	  prove!	  Non	  esiste	  nessuna	  cassetta,	  e	  anche	  se	  
esistesse,	  non	  ci	  sarebbe	  la	  mia	  voce!	  Ti	  denuncerò	  e...»	  
«La	  cassetta	  l’aveva	  suo	  figlio	  Matteo,	  l’aveva	  presa	  a	  Lot-‐

te	  durante	  un	  litigio.	  Ora	  ce	   l’ho	  io.	  Una	  TDK	  Ferro	  Cromo,	  
vero?	  Quando	  ho	  visto	  il	  nastro	  sono	  rimasto	  sorpreso:	  una	  
cassetta	   Fe/Cr.	   Non	   si	   usano	   più	   da	   anni,	   sostituite	   	   dalle	  
CrO2	  e	  dalle	  Metal,	  che	  sono	  più	  fedeli.	  Ma	  le	  Ferro	  Cromo	  si	  
usano	  ancora	  in	  un	  ambito	  particolare,	  vero?	  Nei	  registrato-‐
ri	  a	  quattro	  tracce.	  Io	  ho	  un	  Tascam	  portatile,	  e	  lei?»	  	  
Il	  dottor	  Sarti	  ebbe	  la	  spiacevole	  sensazione	  che	  la	  faccia	  

gli	  cascasse	  sul	  petto.	  «Tu...	  cosa?	  Come	  fai	  a...?»	  
Suono	   in	  un	  gruppetto	   rock,	  dottore.	  Come	  altri	  milioni	  

di	   ragazzi.	   Nella	   cantina	   di	  mio	   nonno	   abbiamo	  messo	   in-‐
sieme	  uno	   studietto:	   il	   registratore	   a	   quattro	   tracce	   è	   uno	  
dei	   primi	   acquisti	   che	   abbiamo	   fatto.	   Sappiamo	   entrambi	  
come	  funziona:	  io	  registro	  diverse	  tracce	  audio,	  poi	  regolo	  i	  
livelli	   e	  miscelo	   tutto	   in	   un’unica	   traccia	   stereo.	  Nelle	   cas-‐
setta	  che	   lei	  dava	  alle	  ragazze,	  aveva	  tolto	   la	   traccia	  con	   la	  
sua	  voce.	  Quando	  suo	   figlio	  ha	  messo	   la	  cassetta	  sullo	  ste-‐
reo,	  ha	  sentito	  un’accozzaglia	  di	  suoni:	  il	  mix	  non	  era	  stato	  
completato.	  Ma	  sul	  mio	  quattro	  tracce	  tutto	  magicamente	  è	  
tornato	  al	  suo	  posto:	  la	  traccia	  con	  la	  sua	  voce,	  quella	  con	  la	  
voce	  delle	  ragazze	  e	   le	  altre	  con	  quelle	  dei	  clienti.	  La	  bella	  
confessione	  collettiva	  in	  cui	  ognuno	  dichiarava	  di	  far	  parte	  
del	  gruppo.	  Semplice	  e	  quasi	  geniale,	  ma	  la	  sfiga...»	  
La	  faccia	  di	  Sarti	  si	  contorse	  in	  una	  smorfia	  cattiva:	  
«E	  se	  ti	  ammazzo?»	  
«Se	  mi	   ammazza,	   aggiungerà	   un	   altro	   omicidio	   alla	   sua	  

fedina	  penale.	  Ovviamente,	  ho	  fatto	  una	  copia	  con	  il	  mix	  del	  
nastro	  e	  l’ho	  spedita	  alla	  questura	  di	  Spezia...	  che	  non	  mi	  va	  
che	  quell’antipatico	  di	  Serblin	  si	  prenda	  il	  merito	  di	  aver	  ri-‐
solto	  l’indagine.»	  



	   	  

Il	  Nello	  non	  era	  sicuro,	  ma	  per	  un	  attimo	  ebbe	  la	  sensa-‐
zione	   che	  qualcosa	  brillasse	  negli	   occhi	  dell’assessore	  Sar-‐
ti...	  una	  lacrima?	  Possibile?	  Poi	  una	  voce	  rauca:	  
«Posso	  pagarti...	  ho	  molti	  soldi.	  Vuoi	  fare	  il	  bagnino	  tutta	  

la	  vita?	  Io	  posso	  farti	  entrare	  nel	  partito,	  farti	  avere	  un	  ruo-‐
lo	  di	  spicco...	  potresti	  iscriverti	  all’università,	  io	  pagherei	  le	  
spese	  e	  un	  giorno...»	  	  
Il	  Nello	  gli	  rivolse	  un	  sorriso:	  «Questi	  giovani...	  disposti	  a	  

rinunciare	   a	   una	   facile	   carriera	   per	   amore,	   per	   un	   ideale,	  
per	  uno	  stupido	  scatto	  di	  orgoglio...	  buffo,	  vero?»	  Poi	  gli	  vol-‐
tò	   le	   spalle.	   Si	   avviò	   giù	   per	   la	   scalinata	   che	   dal	   castello	  
scendeva	  verso	  il	  molo:	  avrebbe	  dovuto	  scendere	  166	  scali-‐
ni.	   Lo	   sapeva	   bene,	   li	   aveva	   contati	   chissà	   quante	   volte,	  
quegli	  scalini.	  
La	  luna,	  la	  solita	  luna	  di	  tutte	  le	  sere	  illuminava	  le	  mura	  

del	   castello	   di	   San	   Giorgio.	   Lui	   guardò	   verso	   il	   mare:	  
dall’altra	  parte	  della	  baia,	   il	   castello	  più	  piccolo	  era	   illumi-‐
nato	  nella	  stessa	  identica	  maniera.	  Non	  aveva	  preferenze,	  la	  
luna.	  Il	  Nello	  decise	  che	  si	  sarebbe	  preso	  una	  bella	  sbronza:	  
l’indomani	  avrebbe	  dovuto	  spiegare	  a	  un	  ragazzo	  della	  sua	  
stessa	  età	  che	  suo	  padre	  era	  un	  assassino,	   che	  non	  è	   tutto	  
oro	  quel	  che	   luccica	  e	  che	   il	  mondo	  era	  peggiore,	  era	  deci-‐
samente	  e	  disgustosamente	  peggiore	  di	  quello	  che	  gli	  ave-‐
vano	   insegnato	  a	   scuola	  e	   in	   chiesa,	   al	   circolo	  velico	  e	  alle	  
cene	  di	  Natale.	  	  
Domani	   sarà	   una	   giornataccia,	   Nello...	   disse	   una	   vocina	  

nella	  sua	  testa.	  Poi	  la	  stessa	  voce	  proseguì:	  	  
Perché,	  quella	  di	  oggi	  è	  stata	  buona?	  
Ma	  si	  sa,	  e	  il	  Nello	  lo	  sapeva:	  la	  fortuna	  è	  cieca,	  ma	  la	  sfiga	  

ci	  vede	  da	  dieci.	  Si	  diresse	  verso	  la	  Vespa,	  verso	  la	  strada	  e	  
verso	  l’insegna	  luminosa	  sopra	  la	  porta:	  

	  
BarCollo	  



	   	  

Di	  Collo	  Bert.	  
	  

Il	  Barone	  era	  seduto	  al	  solito	  posto,	   le	  bottiglie	  erano	  al	  
solito	  posto,	  i	  bicchieri	  erano	  al	  solito	  posto.	  Bert	  lo	  accolse	  
con	  un	  sorriso.	  
Il	  fatto	  che	  quel	  sorriso	  fosse	  sincero,	  significava	  qualco-‐

sa	  per	  lui.	  


