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S i alza sempre lenta come un tempo l'alba magica in colli-
na..

Oddio, la collina c’era, ed effettivamente il sole stava
spuntando dalla cima della Rocchetta. Ma se vi chiamate
Nello, fate il bagnino alla Venere Azzurra e siete usciti dal
Lido alle quattro del mattino, di magico in quell’alba ci ve-
drete poco o niente.

Sdraiato sulla sabbia, con un asciugamano sulla faccia, il
Nello aveva deciso di passare li quel paio d’ore che lo sepa-
ravano dall’inizio del lavoro.

Magari riuscissi a dormire una mezz'oretta...

Intanto, dalle cuffiette del walkman, Guccini continuava a
raccontare di sé e della sua Bologna:

Sono ancora aperte come un tempo le osterie di fuori por-
ta.. ma la gente che ci andava a be... meooowww!

Meowww? Come meowww? Me... rda! Le pile! Scariche!

C’era poco da fare: non era giornata. Il Nello si strappo le
cuffiette dalla testa e le lancio nella sabbia. Si ributto giu.

Dormi bel bambino, dormi....



Erano forse passati venti minuti, e decisamente non era
giornata. La voce gli entro nel cervello come un trapano. Pi-
no era l'addetto alla manutenzione della spiaggia, aveva set-
tantatré anni e si alzava all’alba da settantadue. Fra le altre
cose, era anche il nonno del ragazzo.

«Nello! Il corpo morto! Bisogna metterlo giu!»

Lo stramaledetto corpo morto. Se ne era dimenticato. Si
erano messi d’accordo per metterlo giu domenica mattina,
quella domenica mattina. Gli dei non avevano pieta. Si tra-
scino fino alla sua cabina, si mise il costume e si sciacquo la
faccia.

«Vengo, nonno...»

Cento chili di cemento? Forse di piu. Insomma, il corpo
morto faceva onore al suo nome. Lo trascinarono sulla sab-
bia e lo caricarono sul pattino. Bisognava mandarlo a fondo,
con una corda attaccata, e a quella corda bisognava legarci
una boa. Arrivati a un centinaio di metri dalla spiaggia, Pino
smise di remare.

«Qui andra bene. E abbastanza lontano dalla riva. Tu
prendilo da quella parte, ci sei? Eee... issal»

Si bloccarono con il blocco di cemento in mano: qualcosa
galleggiava a pelo d’acqua. Il corpo morto ricadde sul patti-
no.

Era una ragazza, nuda. Nello e il nonno la tirarono a bor-
do. Sulla pelle del petto, qualcuno aveva tracciato una scrit-
ta, forse col rossetto. Parole incomprensibili.

Extra... poi uno spazio vuoto, 'acqua salata doveva avere
cancellato qualche parola. Si distinguevano ancora alcune
lettere:

Extra............. lla salus

«Che roba e?» chiese Pino, con voce tremante.

«E una frase in latino nonno, ma non so... aspetta!» Nello
raschio in fondo alla pentola dei suoi ricordi scolastici:



«Extra... lla.... nulla! Nulla salus! E una specie di dogma,
non ricordo bene... extra... ci sono! Ecclesiam! Extra Eccle-
siam nulla salus!»

«E cosa vuol dire?» Ma Nello non rispose. Guardava la
ragazza. Vent'anni, forse meno. Bionda, bella come il mare,
bella come il sole che illuminava il golfo attorno a loro.
Nonno e nipote si guardarono, e il silenzio parve loro
I'unico suono adatto. Non avevano messo in mare il corpo
morto, ma ne avevano tirato fuori un altro, e questo era
morto per davvero.

La caserma dei Carabinieri era stata costruita in posizio-
ne panoramica, nella parte alta del paese. Nello sali i pochi
gradini e suono.

«Chi e?» gracchio la voce al citofono.

«Sono Nello Cioli. Mi ha convocato il maresciallo Ser-
blin.»

Il portone si apri.

«Aspetta li e non ti muovere», gli intimo il carabiniere di
guardia. «Vado a chiamare il comandante.»

Nei quaranta minuti che seguirono, Nello ebbe tutto il
tempo per contare le mattonelle, leggere due articoli de “il
carabiniere” e imparare a odiare cordialmente il marescial-
lo, sentimento il suo, condiviso da buona parte dei suoi con-
cittadini. Finalmente Serblin lo ammise alla sua presenza.

«Siediti!» Lui obbedi. Il maresciallo lo fisso come se vo-
lesse trapassarlo, e alla fine il ragazzo fu costretto ad abbas-
sare lo sguardo. Compiaciuto, Serblin si accese una MS.

«Giuffrida, vieni qua!» chiamo a gran voce.

Il carabiniere di guardia entro nell'ufficio e scatto
sull’attenti. «Comandi, comandante!»

«Giuffrida, mettiti alla macchina da scrivere e redigi il
verbale. Mi raccomando, in doppia copia, e non ti scordare



la carta carbone. Dunque...» comincio. «Cioli Nello, davanti a
questa autorita comandato in qualita di testimone, ha rin-
venuto stamattina, alle 6 e 35...»

«Mica ho guardato I'orologio, maresciallo! Era poco dopo
I’alba, mio nonno Pino...»

«Silenzio! Appuntato, scriva: Il testimone, alle 6 e trenta-
cinque circa del mattino, ha rinvenuto, assieme al di lui
nonno, Cioli Pino, un corpo semisommerso dai flutti, al lar-
go della spiaggia comunale detta della Venere Azzurra.
Trattasi di corpo umano di sesso femminile, femmina di
razza caucasica, presupposta nazionalita tedesca.»

Al di lui nonno? Femmina di razza caucasica? Presupposta
nazionali... Ma questo come parla? Il Nello non riusci proprio
a trattenersi:

«Scusi, ma e un verbale o il paradosso di Osmedo? Lo co-
nosce vero? Il ditirambo panegiricato sulle giullabazioni...»

Nubi minacciose comparvero sulla testa di Serblin. Il ra-
gazzotto voleva forse prenderlo per il culo? Si alzo in piedi.

«Giovanotto, una volta, tanti anni fa, un pivello come te
ha fatto 'errore di mancarmi di rispetto. Posso assicurarti
che rimpiange il suo gesto ancora adesso. Tieni la bocca
chiusa e rispondi solo se interrogato! Giuffrida, dai qua la
foto del corpo femminile rinvenuto!» Serblin si aggiusto gli
occhiali e studio la foto per qualche secondo.

«E porta qui anche il vocabolario, Giuffri! Vediamo un
po’... cos’e questa scritta? Extra... salus....»

«Extra Ecclesiam nulla salus!» intervenne prontamente II
Nello. Non vedeva l'ora.

«Quanto al paradosso di Osmedo, maresciallo, mi ha fatto
venire in mente il pensiero olistico, il tutto € maggiore della
somma delle...»



La faccia di Serblin divenne paonazza. Come si permette-
va questo pivello... poi un pensiero gli si arrampico su per le
sinapsi e ci rimase in bilico:

Dev’essere latino. Il vocabolario non serve. Dove lo trovo,
su due piedi, uno che parla latino? scomodare Don Gianni?
Mai e poi mai...

Rivolse al Nello un sorrisino cameratesco: «Tu che sei
fresco di studi, cosa significa quella frase?» Lui s’invento
una faccia afflitta: «<Non lo so, brigadiere, mi scusi volevo di-
re maresciallo, non ho dormito e...»

«Giuffrida!» Il carabiniere si precipito.

«Chiudi il rapporto: il testimone non ha fornito indica-
zioni utili all'indagine. Gli si comanda di rimanere a disposi-
zione dell’autorita. Accompagnalo all’'uscita.»

Il Nello guardo l'orologio: le due del pomeriggio. Di gia?
E non aveva ancora pranzato. Una pedalata e la Vespa parti.
Dove vado a mangiare? Castello grande o castello piccolo?
Guido lo scooter giu per la discesa e giro a destra in dire-
zione di San Terenzo. Castello piccolo. Passo sotto I'arco del-
la “casa gialla” e si fermo davanti a villa Magni, che tutti gli
abitanti del luogo conoscevano con il nome di villa Shelley.
L1 avevano soggiornato il poeta inglese e Lord Byron, i si
dice abbia concepito Frankenstein Mary Shelley. Il golfo di
Lerici non era certo stato chiamato “Golfo dei Poeti” per ca-
so.

Sali sulla passeggiata e si fermo a guardare i due opposti
castelli, entrambi costruiti sopra uno sperone di roccia af-
facciato sul mare. Sembravano guardarsi in cagnesco, seco-
lare testimonianza dell’aggressivita umana. Poi la fame lo
strappo da quei pensieri romantici e lo guido verso il bar.

L’insegna sopra la porta recitava:



BarCollo
Di Collo Bert.

Piu in basso, qualche spiritosone che non sapeva come
consumare un pennarello aveva dato fondo a tutta la sua ar-
te:

BarCollo ma non mollo.

Se mi rilasso collasso.

Te soela come I'é bela a smorsacandela.

Memento ardere semper.

bibere

I Nello fu accolto come una celebrita. Tutti volevano sa-
pere del corpo ritrovato in mare. La prima mitragliata di
domande la sparo il Barone:

«E vero che era nuda? Era una crucca, vero? E vero che
aveva una frase in latino scritta sulle tette? Stava all’ostello
della gioventu, vero?»

I’'Uomo sposto il Barone con una mano sola e gli si paro
davanti.

«Dovrebbero chiuderlo, quel cesso di ostello, & diventato
un puttanaio.» Il Nello li lascio sfogare. A quanto pare, ne
sapevano piu di lui. Mentre mangiava un panino, venne a
sapere nel seguente ordine:

-Che la ragazza era tedesca, ospitata all’ostello della gio-
ventu al castello di Lerici

-Che al castello, ma questo lo sapevano tutti, giravano
piu spinelli che aranciate.

-Che forse, ma non c’erano prove, qualcuna delle ospiti
fornivi servizi “particolari” a pagamento.

-Che la morta sembrava facesse parte del giro, e che si
vedeva da un po’ con un tizio di Lerici, il quale non aveva
idea di quanto fosse “allegra” la sua ragazza. Poi Bert fece la
domanda clou:



«Cosa c’era scritto sulle tette della crucca?»

Tutti si zittirono e si girarono a fissare la bocca del Nello.

«Non sulle tette, sulla pelle del petto. Una frase mezzo
cancellata, secondo me era “extra Ecclesiam nulla salus.”

«Fuori dalla Chiesa non vi e salvezza», tradusse Bert che
aveva fatto il classico. E cosa c’entra con la morte della ra-
gazza? Sette sataniche? Suicidio? L’ennesimo banale psico-
patico omicida?» Dall’esterno arrivo la voce del Gabij, al se-
colo Emilio Buonasera.

«A so tuto me, ma a ne ve digo niente perché la ghe r se-
greto istrutorio. Doman a vo a Roma a parlae cor ministro de
grasia e giustisia, quando torno a ve spiego. Bert, dame ‘na
camomila.»

Bert verso un bicchiere di Pinot e lo porto fuori. Il Gabi
era fatto cosl.

Una pedalata alla leva dell’avviamento e qualche cambio
di marcia piu tardi la Vespa del Nello si fermo sul lungoma-
re della Venere Azzurra. Un’occhiata verso la spiaggia lo
tranquillizzo: avevano mandato Giovanni a sostituirlo. Ave-
va la domenica libera.

Fatti i fatti tuoi Nello, questa storia non ti riguarda. Fatti i
fatti... ma perché quella scritta? E cosa cavolo succedeva
all’ostello? Chi era il ragazzo che se la faceva con la crucca?

Quel pensiero non lo mollava. La mosca nel cervello ron-
zava. Come fare a non pensarci?

L’unica cosa da fare e accordare la chitarra...

Apri il cancello e percorse i pochi metri che lo dividevano
dallo scassatissimo portone verde marcio: la cantina del
nonno, da un paio d’anni eletta a fatiscente studio di regi-
strazione per lui e il suo gruppetto di rockettari. Il posto
ideale per rilassarsi. Schiaccio play sul registratore a bobi-
ne: la base sembrava buona. Attacco il jack alla Fender e



butto giu qualche accordo. Re7, La7, Sol... la mosca ronza-
va... non c’era niente da fare.

L’unica é parlare con la Madi.

Ma la vecchia signora del castello non seppe dirgli molto:
Era vero, da tempo giravano voci strane: che l'ostello era
diventato un puttanaio, che non era piu come quando c’era
lei, ma i tempi cambiano, e poi lei era vecchia, era stanca e
non erano piu affari suoi. Il Nello la ringrazio e si perse per
un attimo in quegli occhi profondissimi. La Madi. La ex staf-
fetta partigiana, la castellana per la quale si scomodarono
Ernest Hemingway e il maresciallo di Francia Philippe Pe-
tain, la Regina dei vagabondi...

«Grazie Madi, e lo stesso.» Lei si alzo in punta di piedi e
gli passo una mano fra i capelli.

«Vuoi che ti faccio le carte?»

«Un’altra volta, ciao Madi, grazie, devo andare.»

Di nuovo in cantina, di nuovo solo, la chitarra come ami-
ca, i calli sulle dita e il plettro duro, quello nero della Fen-
der.

Ma non c’era pace fra gli ulivi. Gia qualcuno bussava alla
porta.

«Eccheppalle!»

Aprl. Matteo, il figlio dell’assessore. Il fighetto. Quello con
la camicia a maniche lunghe anche d’estate, quello con la
tomba di famiglia. Che palle, lui e la sua famiglia. Nonostan-
te tutto, pero, erano amici.

«Matte, brutto fighetto, cosa ci fai qua?»

«Pensavo di insegnarti qualcosa. Hai presente la musica
atonale?»

«Ato..”»

«Nale. Schonberg usava il termine pantonalita, e la teo-
rizzo gia nel 1921. Ovviamente...»

«Matteo?»



«Hm?»

«Cosa sei venuto a fare, davvero?»

La maschera del ragazzo cadde immediatamente. Si se-
dette e si mise a giocherellare con un tamburello. Sulla sua
faccia il Nello lesse una tristezza che andava molto al di la
della classica malinconia adolescenziale. Matteo aveva un
problema serio, e colmo della sfiga, aveva deciso di confi-
darlo proprio a lui. Gli dei non avevano pieta. Trascino una
sedia e si sedette di fronte al paziente. Matteo attacco im-
mediatamente:

«E vero quello che mi hanno detto? Che I'hai trovata tu?»

«Chi, la crucca?»

«Lotte. Si chiamava Lotte, era la mia ragazza.»

Per poco lui non cadde dalla sedia. «La tua ragazza? Ma
lo sai cosa si dice in giro? Cosa faceva? Lo sai che al castel-
lo..» Matteo lo zitti con l'autorita di un dito alzato e della
propria disperazione.

«Ti prego, ascoltami.»

Tiro fuori di tasca un’ audiocassetta e gliela porse.

«leri sera abbiamo litigato, avevo sentito delle voci...
quello che ormai sanno tutti... che all’ostello ci fosse in giro
di...»»

Non riusciva dirlo. Il Nello lo disse per lui.

«Prostituzione?» Vide le lacrime negli occhi dell’amico, lo
senti ingoiare e schiarirsi la gola. Poteva capirlo: era la sua
ragazza.

«Gia. Devo confessarti una cosa: ci andavo anch’io, su
all’ostello, giravano spinelli e altro, ma di lei non sapevo...»

«Quindi tu frequentavi il giro, ti facevi le ragazzine ecce-
tera, e ora mi vieni a dire che ti senti offeso perché anche
lei... bella roba. Proprio una bella roba sporca.» Ma il ricor-
do della ragazza morta freno la sua filippica. Torno al punto.



«E la cassetta?” Se la rigiro fra le mani. Una TDK C60. Ty-
pe Il Fe/Cr.

«Ferro Cromo? Strano. Di solito...» ma la disperazione di
Matteo non ammetteva divagazioni.

«Ascoltami, ti prego ascoltami... abbiamo litigato. Erava-
mo alla rotonda, ci hanno visto tutti. Le ho frugato nella
borsetta e ho trovato la cassetta, poi a casa I'’ho messa sullo
stereo e poi..»

Poi lei e morta. Ma il Nello non lo disse.

«Ci hanno visto tutti. Stamattina il maresciallo mi ha
chiamato in caserma, non ci sono prove, ma...»

«Pensano che sia stato tu?»

«Sono nel registro degli indagati. Ma io non c’entro, io...»

«Eri innamorato di lei? E andavi con le altre? A pagamen-
to? Ma che cavolo...»

«Nello ascoltami, ho sentito la cassetta. Ci sono voci con-
fuse, non si capisce niente. Mettila su e ascolta tu stesso.»

Lui accese lo stereo. Voci diverse, accavallate 'una
all’altra. Parole inglesi, tedesche. Una frase intellegibile nel-
la cacofonia generale: Trust to Trust. Poi altre voci, adesso
in italiano, sempre confuse. Una babele. I ragazzi ascoltaro-
no tutto, poi il fruscio di fondo del nastro annuncio che la
registrazione era finita.

«Ci capisci qualcosa?»

Il Nello aveva capito, anche troppo.

«Me la puoi lasciare, Matte?»

«Ma ¢ 'unica copia Nello, io...»

«Se vuoi fidarti di me, forse posso aiutarti.»

«Cosa vuoi fare?» Lui gli mise una mano sulla spalla.
«Vediamoci domani, ti chiamo io.»

Quando senti il rumore del motorino di Matteo, Il Nello
accese il registratore Tascam e ci infilo la cassetta dentro.

Ferro Cromo. Avrei dovuto capirlo subito.



Giulio Sarti era l'assessore ai lavori pubblici. Era anche
candidato sindaco, e rispose al terzo squillo. Dopo l'iniziale
sorpresa, le parole del ragazzo lo convinsero che si, era il
caso di dargli ascolto. Alle dieci, su al piazzale del castello,
OK.

Quando il Nello arrivo 'assessore era gia li. Gli si mise
davanti a gambe divaricate, le mani sui fianchi.

«Spero sia una cosa importante, ragazzo. Voglio che tu
sappia che stai parlando con un pubblico ufficiale.

«Pubblico ufficiale una segal» Ma il Nello si penti subito,
non era il modo giusto. Meglio prenderla alla larga.

«Lo sa che suo figlio € mio amico?»

«E allora?»

«Lo sa che e sospettato dell’'omicidio di Lotte?»

«E tu lo sai che non sono affari tuoi? Mio figlio & ovvia-
mente innocente, e i miei avvocati...»

«Lo so che e innocente, assessore. Lotte '’ha ammazzata
lei.»

Il viso del dottor Sarti divenne di pietra. Alzo una mano
verso il Nello, che fece un passo indietro.

«Che vuole fare? Strozzare anche me?»

L’assessore scoppio a ridere. «Tu sei pazzo! Ti denuncero
e finirai..»

«Vuole che le racconti com’é andata?» L'uomo lo guardo
con aria di sfida.

«Si, raccontami. Raccontami anche delle prove che non
hai, e sappi che fra dieci minuti chiamero i carabinieri.»

«Dieci minuti basteranno.» Nonostante la paura, il Nello
si sentiva stranamente calmo. Da dove comincio? Dall’inizio
Nello, dall’inizio...

«lIl giro delle ragazze andava bene, vero dottore? Giovani,
straniere, forse anche qualche minorenne. Clienti facoltosi,



vero? Amici suoi. E il metodo era perfetto: Trust to Trust.
Non conoscevo questa frase finché non ho sentito la casset-
ta.»

«Quale cassetta, bastardo? Io ti...»

«Ammazzo? non sia ripetitivo, la prego. Trust to Trust:
fiducia in cambio di fiducia. Un’ammissione di colpevolezza
collettiva, registrata su nastro. Perfetto, vero? C’erano le
voci di tutti, su quel nastro. Delle ragazze, dei clienti... e la
sua.»

«La mia? tu sei..»

«Pazzo? Sj, forse si. Trust to Trust. Tutti nella stessa bar-
ca, vero? Se uno parla, ci andremo di mezzo tutti. Solo che
nella copia del nastro che lei dava a ragazze e clienti la sua
voce non c’era piu. Era sparita, magia! E cosi lei poteva ri-
cattarli. Andava tutto bene assessore, ma questi giovani
hanno un grave difetto: si innamorano. E Lotte si era inna-
morata di suo figlio. Cosi aveva deciso di uscire dal giro, ma
lei non poteva permetterlo, vero? Pero la sfiga, la sfiga vera,
e stato sapere che Lotte aveva la cassetta con dentro anche
la sua voce... com’e andata? Gliel’ha rubata? Si e sbagliato
lei? Questi giovani... per amore, si sarebbe fatta anche qual-
che mese di galera per prostituzione. Ma lei no, lei non po-
teva permettere una cosa del genere! Una carriera rovinata!
La famiglia, la politica! Cosi 'ha strangolata e gettata in ma-
re, vero? Con quella scritta sul petto... io avevo capito male...
non era Extra Ecclesiam nulla salus, ma Extra familia nulla
salus... un monito per le altre, vero? La famiglia... chi esce
dal giro fara la stessa fine...»

Il Nello tacque, in attesa. L'ultima parte del suo discorso
'aveva un po’, romanzata, aveva tirato a indovinare. La fac-
cia del candidato sindaco, invece, lo rassicuro. Non doveva
essere andato troppo lontano dalla verita.



«Non hai prove! Non esiste nessuna cassetta, e anche se
esistesse, non ci sarebbe la mia voce! Ti denuncero e...»

«La cassetta I'aveva suo figlio Matteo, 'aveva presa a Lot-
te durante un litigio. Ora ce I'ho io. Una TDK Ferro Cromo,
vero? Quando ho visto il nastro sono rimasto sorpreso: una
cassetta Fe/Cr. Non si usano piu da anni, sostituite dalle
CrO2 e dalle Metal, che sono piu fedeli. Ma le Ferro Cromo si
usano ancora in un ambito particolare, vero? Nei registrato-
ri a quattro tracce. lo ho un Tascam portatile, e lei?»

Il dottor Sarti ebbe la spiacevole sensazione che la faccia
gli cascasse sul petto. «Tu... cosa? Come fai a...?»

Suono in un gruppetto rock, dottore. Come altri milioni
di ragazzi. Nella cantina di mio nonno abbiamo messo in-
sieme uno studietto: il registratore a quattro tracce € uno
dei primi acquisti che abbiamo fatto. Sappiamo entrambi
come funziona: io registro diverse tracce audio, poi regolo i
livelli e miscelo tutto in un’unica traccia stereo. Nelle cas-
setta che lei dava alle ragazze, aveva tolto la traccia con la
sua voce. Quando suo figlio ha messo la cassetta sullo ste-
reo, ha sentito un’accozzaglia di suoni: il mix non era stato
completato. Ma sul mio quattro tracce tutto magicamente e
tornato al suo posto: la traccia con la sua voce, quella con la
voce delle ragazze e le altre con quelle dei clienti. La bella
confessione collettiva in cui ognuno dichiarava di far parte
del gruppo. Semplice e quasi geniale, ma la sfiga...»

La faccia di Sarti si contorse in una smorfia cattiva:

«E se ti ammazzo?»

«Se mi ammazza, aggiungera un altro omicidio alla sua
fedina penale. Ovviamente, ho fatto una copia con il mix del
nastro e I'ho spedita alla questura di Spezia... che non mi va
che quell’antipatico di Serblin si prenda il merito di aver ri-
solto I'indagine.»



I1 Nello non era sicuro, ma per un attimo ebbe la sensa-
zione che qualcosa brillasse negli occhi dell’assessore Sar-
ti... una lacrima? Possibile? Poi una voce rauca

«Posso pagarti... ho molti soldi. Vuoi fare il bagnino tutta
la vita? lo posso farti entrare nel partito, farti avere un ruo-
lo di spicco... potresti iscriverti all’'universita, io pagherei le
spese e un giorno...»

I Nello gli rivolse un sorriso: «Questi giovani... disposti a
rinunciare a una facile carriera per amore, per un ideale,
per uno stupido scatto di orgoglio... buffo, vero?» Poi gli vol-
to le spalle. Si avvio giu per la scalinata che dal castello
scendeva verso il molo: avrebbe dovuto scendere 166 scali-
ni. Lo sapeva bene, li aveva contati chissa quante volte,
quegli scalini.

La luna, la solita luna di tutte le sere illuminava le mura
del castello di San Giorgio. Lui guardo verso il mare:
dall’altra parte della baia, il castello piu piccolo era illumi-
nato nella stessa identica maniera. Non aveva preferenze, la
luna. Il Nello decise che si sarebbe preso una bella sbronza:
I'indomani avrebbe dovuto spiegare a un ragazzo della sua
stessa eta che suo padre era un assassino, che non € tutto
oro quel che luccica e che il mondo era peggiore, era deci-
samente e disgustosamente peggiore di quello che gli ave-
vano insegnato a scuola e in chiesa, al circolo velico e alle
cene di Natale.

Domani sara una giornataccia, Nello... disse una vocina
nella sua testa. Poi la stessa voce prosegui:

Perché, quella di oggi é stata buona?

Ma si sa, e il Nello lo sapeva: la fortuna e cieca, ma la sfiga
ci vede da dieci. Si diresse verso la Vespa, verso la strada e
verso l'insegna luminosa sopra la porta:

BarCollo



Di Collo Bert.

Il Barone era seduto al solito posto, le bottiglie erano al
solito posto, i bicchieri erano al solito posto. Bert lo accolse
con un sorriso.

Il fatto che quel sorriso fosse sincero, significava qualco-
sa per lui.



