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i	
  alza	
  sempre	
  lenta	
  come	
  un	
  tempo	
  l’alba	
  magica	
  in	
  colli-­‐
na...	
  
Oddio,	
   la	
   collina	
   c’era,	
   ed	
   effettivamente	
   il	
   sole	
   stava	
  

spuntando	
   dalla	
   cima	
   della	
   Rocchetta.	
   Ma	
   se	
   vi	
   chiamate	
  
Nello,	
   fate	
   il	
  bagnino	
  alla	
  Venere	
  Azzurra	
  e	
   siete	
  usciti	
  dal	
  
Lido	
  alle	
  quattro	
  del	
  mattino,	
  di	
  magico	
  in	
  quell’alba	
  ci	
  ve-­‐
drete	
  poco	
  o	
  niente.	
  
Sdraiato	
  sulla	
  sabbia,	
  con	
  un	
  asciugamano	
  sulla	
  faccia,	
  il	
  

Nello	
  aveva	
  deciso	
  di	
  passare	
  lì	
  quel	
  paio	
  d’ore	
  che	
  lo	
  sepa-­‐
ravano	
  dall’inizio	
  del	
  lavoro.	
  
Magari	
  riuscissi	
  a	
  dormire	
  una	
  mezz’oretta...	
  	
  
Intanto,	
  dalle	
  cuffiette	
  del	
  walkman,	
  Guccini	
  continuava	
  a	
  

raccontare	
  di	
  sé	
  e	
  della	
  sua	
  Bologna:	
  
Sono	
  ancora	
  aperte	
  come	
  un	
  tempo	
  le	
  osterie	
  di	
  fuori	
  por-­‐

ta...	
  ma	
  la	
  gente	
  che	
  ci	
  andava	
  a	
  be...	
  meooowww!	
  
Meowww?	
  Come	
  meowww?	
  Me...	
  rda!	
  Le	
  pile!	
  Scariche!	
  
C’era	
  poco	
  da	
  fare:	
  non	
  era	
  giornata.	
  Il	
  Nello	
  si	
  strappò	
  le	
  

cuffiette	
  dalla	
  testa	
  e	
  le	
  lanciò	
  nella	
  sabbia.	
  Si	
  ributtò	
  giù.	
  
Dormi	
  bel	
  bambino,	
  dormi....	
  

S	
  



	
   	
  

Erano	
   forse	
  passati	
   venti	
  minuti,	
   e	
  decisamente	
   non	
  era	
  
giornata.	
  La	
  voce	
  gli	
  entrò	
  nel	
  cervello	
  come	
  un	
  trapano.	
  Pi-­‐
no	
  era	
  l’addetto	
  alla	
  manutenzione	
  della	
  spiaggia,	
  aveva	
  set-­‐
tantatré	
  anni	
  e	
  si	
  alzava	
  all’alba	
  da	
  settantadue.	
  Fra	
  le	
  altre	
  
cose,	
  era	
  anche	
  il	
  nonno	
  del	
  ragazzo.	
  
«Nello!	
  Il	
  corpo	
  morto!	
  Bisogna	
  metterlo	
  giù!»	
  
Lo	
  stramaledetto	
  corpo	
  morto.	
  Se	
  ne	
  era	
  dimenticato.	
  Si	
  

erano	
  messi	
  d’accordo	
  per	
  metterlo	
  giù	
  domenica	
  mattina,	
  
quella	
  domenica	
  mattina.	
  Gli	
  dei	
  non	
  avevano	
  pietà.	
  Si	
   tra-­‐
scinò	
  fino	
  alla	
  sua	
  cabina,	
  si	
  mise	
  il	
  costume	
  e	
  si	
  sciacquò	
  la	
  
faccia.	
  
«Vengo,	
  nonno...»	
  
Cento	
   chili	
   di	
   cemento?	
  Forse	
  di	
  più.	
   Insomma,	
   il	
   corpo	
  

morto	
  faceva	
  onore	
  al	
  suo	
  nome.	
  Lo	
  trascinarono	
  sulla	
  sab-­‐
bia	
  e	
  lo	
  caricarono	
  sul	
  pattino.	
  Bisognava	
  mandarlo	
  a	
  fondo,	
  
con	
  una	
  corda	
  attaccata,	
  e	
  a	
  quella	
  corda	
  bisognava	
  legarci	
  
una	
  boa.	
  Arrivati	
  a	
  un	
  centinaio	
  di	
  metri	
  dalla	
  spiaggia,	
  Pino	
  
smise	
  di	
  remare.	
  
«Qui	
   andrà	
   bene.	
   È	
   abbastanza	
   lontano	
   dalla	
   riva.	
   Tu	
  

prendilo	
  da	
  quella	
  parte,	
  ci	
  sei?	
  Eee...	
  issa!»	
  
Si	
  bloccarono	
  con	
  il	
  blocco	
  di	
  cemento	
  in	
  mano:	
  qualcosa	
  

galleggiava	
  a	
  pelo	
  d’acqua.	
  Il	
  corpo	
  morto	
  ricadde	
  sul	
  patti-­‐
no.	
  
Era	
  una	
  ragazza,	
  nuda.	
  Nello	
  e	
  il	
  nonno	
  la	
  tirarono	
  a	
  bor-­‐

do.	
  Sulla	
  pelle	
  del	
  petto,	
  qualcuno	
  aveva	
  tracciato	
  una	
  scrit-­‐
ta,	
  forse	
  col	
  rossetto.	
  Parole	
  incomprensibili.	
  
Extra...	
  poi	
  uno	
  spazio	
  vuoto,	
  l’acqua	
  salata	
  doveva	
  avere	
  

cancellato	
   qualche	
   parola.	
   Si	
   distinguevano	
   ancora	
   alcune	
  
lettere:	
  

Extra.............	
  lla	
  salus	
  
«Che	
  roba	
  è?»	
  chiese	
  Pino,	
  con	
  voce	
  tremante.	
  
«È	
  una	
  frase	
  in	
  latino	
  nonno,	
  ma	
  non	
  so...	
  aspetta!»	
  Nello	
  

raschiò	
  in	
  fondo	
  alla	
  pentola	
  dei	
  suoi	
  ricordi	
  scolastici:	
  	
  



	
   	
  

«Extra...	
   lla.....	
  nulla!	
  Nulla	
  salus!	
  È	
  una	
  specie	
  di	
  dogma,	
  
non	
   ricordo	
  bene...	
   extra...	
   ci	
   sono!	
  Ecclesiam!	
  Extra	
  Eccle-­‐
siam	
  nulla	
  salus!»	
  
«E	
   cosa	
   vuol	
   dire?»	
  Ma	
   Nello	
   non	
   rispose.	
   Guardava	
   la	
  

ragazza.	
  Vent’anni,	
  forse	
  meno.	
  Bionda,	
  bella	
  come	
  il	
  mare,	
  
bella	
   come	
   il	
   sole	
   che	
   illuminava	
   il	
   golfo	
   attorno	
   a	
   loro.	
  
Nonno	
   e	
   nipote	
   si	
   guardarono,	
   e	
   il	
   silenzio	
   parve	
   loro	
  
l’unico	
   suono	
  adatto.	
  Non	
  avevano	
  messo	
   in	
  mare	
   il	
   corpo	
  
morto,	
   ma	
   ne	
   avevano	
   tirato	
   fuori	
   un	
   altro,	
   e	
   questo	
   era	
  
morto	
  per	
  davvero.	
  
	
  
La	
  caserma	
  dei	
  Carabinieri	
  era	
  stata	
  costruita	
  in	
  posizio-­‐

ne	
  panoramica,	
  nella	
  parte	
  alta	
  del	
  paese.	
  Nello	
  salì	
  i	
  pochi	
  
gradini	
  e	
  suonò.	
  
«Chi	
  è?»	
  gracchiò	
  la	
  voce	
  al	
  citofono.	
  
«Sono	
   Nello	
   Cioli.	
   Mi	
   ha	
   convocato	
   il	
   maresciallo	
   Ser-­‐

blin.»	
  
Il	
  portone	
  si	
  aprì.	
  	
  
«Aspetta	
  lì	
  e	
  non	
  ti	
  muovere»,	
  gli	
  intimò	
  il	
  carabiniere	
  di	
  

guardia.	
  «Vado	
  a	
  chiamare	
  il	
  comandante.»	
  
Nei	
   quaranta	
   minuti	
   che	
   seguirono,	
   Nello	
   ebbe	
   tutto	
   il	
  

tempo	
  per	
  contare	
  le	
  mattonelle,	
   leggere	
  due	
  articoli	
  de	
  “il	
  
carabiniere”	
  e	
  imparare	
  a	
  odiare	
  cordialmente	
  il	
  marescial-­‐
lo,	
  sentimento	
  il	
  suo,	
  condiviso	
  da	
  buona	
  parte	
  dei	
  suoi	
  con-­‐
cittadini.	
  Finalmente	
  Serblin	
  lo	
  ammise	
  alla	
  sua	
  presenza.	
  	
  
«Siediti!»	
  Lui	
  obbedì.	
   Il	
  maresciallo	
   lo	
   fissò	
  come	
  se	
  vo-­‐

lesse	
  trapassarlo,	
  e	
  alla	
  fine	
  il	
  ragazzo	
  fu	
  costretto	
  ad	
  abbas-­‐
sare	
  lo	
  sguardo.	
  Compiaciuto,	
  Serblin	
  si	
  accese	
  una	
  MS.	
  
«Giuffrida,	
  vieni	
  qua!»	
  chiamò	
  a	
  gran	
  voce.	
  
Il	
   carabiniere	
   di	
   guardia	
   entrò	
   nell’ufficio	
   e	
   scattò	
  

sull’attenti.	
  «Comandi,	
  comandante!»	
  
«Giuffrida,	
   mettiti	
   alla	
   macchina	
   da	
   scrivere	
   e	
   redigi	
   il	
  

verbale.	
  Mi	
  raccomando,	
   in	
  doppia	
  copia,	
  e	
  non	
  ti	
  scordare	
  



	
   	
  

la	
  carta	
  carbone.	
  Dunque...»	
  cominciò.	
  «Cioli	
  Nello,	
  davanti	
  a	
  
questa	
   autorità	
   comandato	
   in	
  qualità	
  di	
   testimone,	
   ha	
   rin-­‐
venuto	
  stamattina,	
  alle	
  6	
  e	
  35...»	
  
«Mica	
  ho	
  guardato	
  l’orologio,	
  maresciallo!	
  Era	
  poco	
  dopo	
  

l’alba,	
  mio	
  nonno	
  Pino...»	
  
«Silenzio!	
  Appuntato,	
  scriva:	
  Il	
  testimone,	
  alle	
  6	
  e	
  trenta-­‐

cinque	
   circa	
   del	
   mattino,	
   ha	
   rinvenuto,	
   assieme	
   al	
   di	
   lui	
  
nonno,	
  Cioli	
  Pino,	
  un	
  corpo	
  semisommerso	
  dai	
  flutti,	
  al	
  lar-­‐
go	
   della	
   spiaggia	
   comunale	
   detta	
   della	
   Venere	
   Azzurra.	
  
Trattasi	
   di	
   corpo	
   umano	
   di	
   sesso	
   femminile,	
   femmina	
   di	
  
razza	
  caucasica,	
  	
  presupposta	
  nazionalità	
  tedesca.»	
  
Al	
  di	
  lui	
  nonno?	
  Femmina	
  di	
  razza	
  caucasica?	
  Presupposta	
  

nazionali...	
  Ma	
  questo	
  come	
  parla?	
  Il	
  Nello	
  non	
  riuscì	
  proprio	
  
a	
  trattenersi:	
  
«Scusi,	
  ma	
  è	
  un	
  verbale	
  o	
  il	
  paradosso	
  di	
  Osmedo?	
  Lo	
  co-­‐

nosce	
  vero?	
  Il	
  ditirambo	
  panegiricato	
  sulle	
  giullabazioni...»	
  
Nubi	
  minacciose	
  comparvero	
  sulla	
  testa	
  di	
  Serblin.	
  Il	
  ra-­‐

gazzotto	
  voleva	
  forse	
  prenderlo	
  per	
  il	
  culo?	
  Si	
  alzò	
  in	
  piedi.	
  
«Giovanotto,	
  una	
  volta,	
   tanti	
   anni	
   fa,	
  un	
  pivello	
   come	
   te	
  

ha	
   fatto	
   l’errore	
  di	
  mancarmi	
  di	
   rispetto.	
  Posso	
  assicurarti	
  
che	
   rimpiange	
   il	
   suo	
   gesto	
   ancora	
   adesso.	
   Tieni	
   la	
   bocca	
  
chiusa	
   e	
   rispondi	
   solo	
   se	
   interrogato!	
   Giuffrida,	
   dai	
   qua	
   la	
  
foto	
  del	
  corpo	
  femminile	
  rinvenuto!»	
  Serblin	
  si	
  aggiustò	
  gli	
  
occhiali	
  e	
  studiò	
  la	
  foto	
  per	
  qualche	
  secondo.	
  
«E	
   porta	
   qui	
   anche	
   il	
   vocabolario,	
   Giuffrì!	
   Vediamo	
   un	
  

po’...	
  cos’è	
  questa	
  scritta?	
  Extra...	
  salus....»	
  
«Extra	
  Ecclesiam	
  nulla	
  salus!»	
  intervenne	
  prontamente	
  Il	
  

Nello.	
  Non	
  vedeva	
  l’ora.	
  	
  
«Quanto	
  al	
  paradosso	
  di	
  Osmedo,	
  maresciallo,	
  mi	
  ha	
  fatto	
  

venire	
  in	
  mente	
  il	
  pensiero	
  olistico,	
  il	
  tutto	
  è	
  maggiore	
  della	
  
somma	
  delle...»	
  	
  



	
   	
  

La	
  faccia	
  di	
  Serblin	
  divenne	
  paonazza.	
  Come	
  si	
  permette-­‐
va	
  questo	
  pivello...	
  poi	
  un	
  pensiero	
  gli	
  si	
  arrampicò	
  su	
  per	
  le	
  
sinapsi	
  e	
  ci	
  rimase	
  in	
  bilico:	
  
Dev’essere	
   latino.	
   Il	
   vocabolario	
  non	
   serve.	
  Dove	
   lo	
   trovo,	
  

su	
   due	
   piedi,	
   uno	
   che	
   parla	
   latino?	
   scomodare	
   Don	
   Gianni?	
  
Mai	
  e	
  poi	
  mai...	
  	
  
Rivolse	
   al	
   Nello	
   un	
   sorrisino	
   cameratesco:	
   «Tu	
   che	
   sei	
  

fresco	
   di	
   studi,	
   cosa	
   significa	
   quella	
   frase?»	
   Lui	
   s’inventò	
  
una	
  faccia	
  afflitta:	
  «Non	
  lo	
  so,	
  brigadiere,	
  mi	
  scusi	
  volevo	
  di-­‐
re	
  maresciallo,	
  non	
  ho	
  dormito	
  e...»	
  
«Giuffrida!»	
  Il	
  carabiniere	
  si	
  precipitò.	
  	
  
«Chiudi	
   il	
   rapporto:	
   il	
   testimone	
   non	
   ha	
   fornito	
   indica-­‐

zioni	
  utili	
  all’indagine.	
  Gli	
  si	
  comanda	
  di	
  rimanere	
  a	
  disposi-­‐
zione	
  dell’autorità.	
  Accompagnalo	
  all’uscita.»	
  
	
  
Il	
  Nello	
  guardò	
  l’orologio:	
   le	
  due	
  del	
  pomeriggio.	
  Di	
  già?	
  

E	
  non	
  aveva	
  ancora	
  pranzato.	
  Una	
  pedalata	
  e	
  la	
  Vespa	
  partì.	
  
Dove	
   vado	
   a	
   mangiare?	
   Castello	
   grande	
   o	
   castello	
   piccolo?	
  
Guidò	
   lo	
   scooter	
  giù	
  per	
   la	
  discesa	
  e	
  girò	
  a	
  destra	
   in	
  dire-­‐
zione	
  di	
  San	
  Terenzo.	
  Castello	
  piccolo.	
  Passò	
  sotto	
  l’arco	
  del-­‐
la	
  “casa	
  gialla”	
  e	
  si	
  fermò	
  davanti	
  a	
  villa	
  Magni,	
  che	
  tutti	
  gli	
  
abitanti	
  del	
  luogo	
  conoscevano	
  con	
  il	
  nome	
  di	
  villa	
  Shelley.	
  
Lì	
   avevano	
   soggiornato	
   il	
   poeta	
   inglese	
   e	
   Lord	
  Byron,	
   lì	
   si	
  
dice	
   abbia	
   concepito	
  Frankenstein	
  Mary	
  Shelley.	
   Il	
   golfo	
  di	
  
Lerici	
  non	
  era	
  certo	
  stato	
  chiamato	
  “Golfo	
  dei	
  Poeti”	
  per	
  ca-­‐
so.	
  	
  
Salì	
  sulla	
  passeggiata	
  e	
  si	
  fermò	
  a	
  guardare	
  i	
  due	
  opposti	
  

castelli,	
   entrambi	
   costruiti	
   sopra	
  uno	
   sperone	
  di	
   roccia	
  af-­‐
facciato	
  sul	
  mare.	
  Sembravano	
  guardarsi	
  in	
  cagnesco,	
  seco-­‐
lare	
   testimonianza	
   dell’aggressività	
   umana.	
   Poi	
   la	
   fame	
   lo	
  
strappò	
  da	
  quei	
  pensieri	
  romantici	
  e	
  lo	
  guidò	
  verso	
  il	
  bar.	
  
L’insegna	
  sopra	
  la	
  porta	
  recitava:	
  
	
  



	
   	
  

BarCollo	
  
Di	
  Collo	
  Bert.	
  

	
  
Più	
   in	
   basso,	
   qualche	
   spiritosone	
   che	
   non	
   sapeva	
   come	
  

consumare	
  un	
  pennarello	
  aveva	
  dato	
  fondo	
  a	
  tutta	
  la	
  sua	
  ar-­‐
te:	
  
BarCollo	
  ma	
  non	
  mollo.	
  
Se	
  mi	
  rilasso	
  collasso.	
  
Te	
  soèla	
  come	
  l’è	
  bela	
  a	
  smorsacandela.	
  
Memento	
  ardere	
  semper.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  bibere	
  
Il	
  Nello	
  fu	
  accolto	
  come	
  una	
  celebrità.	
  Tutti	
  volevano	
  sa-­‐

pere	
   del	
   corpo	
   ritrovato	
   in	
   mare.	
   La	
   prima	
  mitragliata	
   di	
  
domande	
  la	
  sparò	
  il	
  Barone:	
  
«È	
  vero	
  che	
  era	
  nuda?	
  Era	
  una	
  crucca,	
  vero?	
  È	
  vero	
  che	
  

aveva	
  una	
  frase	
  in	
  latino	
  scritta	
  sulle	
  tette?	
  Stava	
  all’ostello	
  
della	
  gioventù,	
  vero?»	
  
l’Uomo	
   spostò	
   il	
  Barone	
  con	
  una	
  mano	
  sola	
  e	
  gli	
  si	
  parò	
  

davanti.	
  
«Dovrebbero	
  chiuderlo,	
  quel	
  cesso	
  di	
  ostello,	
  è	
  diventato	
  

un	
   puttanaio.»	
   Il	
   Nello	
   li	
   lasciò	
   sfogare.	
   A	
   quanto	
   pare,	
   ne	
  
sapevano	
   più	
   di	
   lui.	
  Mentre	
  mangiava	
   un	
   panino,	
   venne	
   a	
  
sapere	
  nel	
  seguente	
  ordine:	
  
-­‐Che	
  la	
  ragazza	
  era	
  tedesca,	
  ospitata	
  all’ostello	
  della	
  gio-­‐

ventù	
  al	
  castello	
  di	
  Lerici	
  
-­‐Che	
   al	
   castello,	
   ma	
   questo	
   lo	
   sapevano	
   tutti,	
   giravano	
  

più	
  spinelli	
  che	
  aranciate.	
  
-­‐Che	
   forse,	
  ma	
   non	
   c’erano	
   prove,	
   qualcuna	
   delle	
   ospiti	
  

fornivi	
  servizi	
  “particolari”	
  a	
  pagamento.	
  
-­‐Che	
   la	
  morta	
   sembrava	
   facesse	
   parte	
   del	
   giro,	
   e	
   che	
   si	
  

vedeva	
  da	
  un	
  po’	
   con	
  un	
   tizio	
  di	
  Lerici,	
   il	
  quale	
  non	
  aveva	
  
idea	
  di	
  quanto	
  fosse	
  “allegra”	
  la	
  sua	
  ragazza.	
  Poi	
  Bert	
  fece	
  la	
  
domanda	
  clou:	
  



	
   	
  

«Cosa	
  c’era	
  scritto	
  sulle	
  tette	
  della	
  crucca?»	
  	
  
Tutti	
  si	
  zittirono	
  e	
  si	
  girarono	
  a	
  fissare	
  la	
  bocca	
  del	
  Nello.	
  
«Non	
   sulle	
   tette,	
   sulla	
   pelle	
   del	
   petto.	
   Una	
   frase	
  mezzo	
  

cancellata,	
  secondo	
  me	
  era	
  “extra	
  Ecclesiam	
  nulla	
  salus.”	
  
«Fuori	
  dalla	
  Chiesa	
  non	
  vi	
  è	
  salvezza»,	
  tradusse	
  Bert	
  che	
  

aveva	
  fatto	
  il	
  classico.	
  E	
  cosa	
  c’entra	
  con	
  la	
  morte	
  della	
  ra-­‐
gazza?	
  Sette	
  sataniche?	
  Suicidio?	
  L’ennesimo	
  banale	
  psico-­‐
patico	
  omicida?»	
  Dall’esterno	
  arrivò	
  la	
  voce	
  del	
  Gabì,	
  al	
  se-­‐
colo	
  Emilio	
  Buonasera.	
  
«A	
  so	
  tuto	
  me,	
  ma	
  a	
  ne	
  ve	
  digo	
  niente	
  perché	
  la	
  ghe	
  ‘r	
  se-­‐

greto	
  istrutorio.	
  Doman	
  a	
  vo	
  a	
  Roma	
  a	
  parlae	
  cor	
  ministro	
  de	
  
grasia	
   e	
  giustisia,	
   quando	
   torno	
  a	
   ve	
   spiego.	
  Bert,	
   dame	
   ‘na	
  
camomila.»	
  
Bert	
  versò	
  un	
  bicchiere	
  di	
  Pinot	
  e	
   lo	
  portò	
   fuori.	
   Il	
  Gabì	
  

era	
  fatto	
  così.	
  
	
  
Una	
  pedalata	
  alla	
  leva	
  dell’avviamento	
  e	
  qualche	
  cambio	
  

di	
  marcia	
  più	
  tardi	
  la	
  Vespa	
  del	
  Nello	
  si	
  fermò	
  sul	
  lungoma-­‐
re	
   della	
   Venere	
   Azzurra.	
   Un’occhiata	
   verso	
   la	
   spiaggia	
   lo	
  
tranquillizzò:	
  avevano	
  mandato	
  Giovanni	
  a	
  sostituirlo.	
  Ave-­‐
va	
  la	
  domenica	
  libera.	
  
Fatti	
  i	
  fatti	
  tuoi	
  Nello,	
  questa	
  storia	
  non	
  ti	
  riguarda.	
  Fatti	
  i	
  

fatti...	
   ma	
   perché	
   quella	
   scritta?	
   E	
   cosa	
   cavolo	
   succedeva	
  
all’ostello?	
  Chi	
  era	
  il	
  ragazzo	
  che	
  se	
  la	
  faceva	
  con	
  la	
  crucca?	
  	
  
Quel	
  pensiero	
  non	
  lo	
  mollava.	
  La	
  mosca	
  nel	
  cervello	
  ron-­‐

zava.	
  Come	
  fare	
  a	
  non	
  pensarci?	
  	
  
L’unica	
  cosa	
  da	
  fare	
  è	
  accordare	
  la	
  chitarra...	
  
Aprì	
  il	
  cancello	
  e	
  percorse	
  i	
  pochi	
  metri	
  che	
  lo	
  dividevano	
  

dallo	
   scassatissimo	
   portone	
   verde	
   marcio:	
   la	
   cantina	
   del	
  
nonno,	
  da	
  un	
  paio	
  d’anni	
  eletta	
  a	
   fatiscente	
   studio	
  di	
   regi-­‐
strazione	
   per	
   lui	
   e	
   il	
   suo	
   gruppetto	
   di	
   rockettari.	
   Il	
   posto	
  
ideale	
  per	
  rilassarsi.	
  Schiacciò	
  play	
  sul	
  registratore	
  a	
  bobi-­‐
ne:	
   la	
   base	
   sembrava	
   buona.	
   Attaccò	
   il	
   jack	
   alla	
   Fender	
   e	
  



	
   	
  

buttò	
   giù	
  qualche	
   accordo.	
  Re7,	
   La7,	
   Sol...	
   la	
  mosca	
   ronza-­‐
va...	
  non	
  c’era	
  niente	
  da	
  fare.	
  
L’unica	
  è	
  parlare	
  con	
  la	
  Madì.	
  
Ma	
  la	
  vecchia	
  signora	
  del	
  castello	
  non	
  seppe	
  dirgli	
  molto:	
  

Era	
   vero,	
   da	
   tempo	
   giravano	
   voci	
   strane:	
   che	
   l’ostello	
   era	
  
diventato	
  un	
  puttanaio,	
  che	
  non	
  era	
  più	
  come	
  quando	
  c’era	
  
lei,	
  ma	
  i	
  tempi	
  cambiano,	
  e	
  poi	
  lei	
  era	
  vecchia,	
  era	
  stanca	
  e	
  
non	
  erano	
  più	
  affari	
  suoi.	
  Il	
  Nello	
  la	
  ringraziò	
  e	
  si	
  perse	
  per	
  
un	
  attimo	
  in	
  quegli	
  occhi	
  profondissimi.	
  La	
  Madì.	
  La	
  ex	
  staf-­‐
fetta	
   partigiana,	
   la	
   castellana	
   per	
   la	
   quale	
   si	
   scomodarono	
  
Ernest	
  Hemingway	
  e	
   il	
  maresciallo	
  di	
  Francia	
  Philippe	
  Pe-­‐
tain,	
  la	
  Regina	
  dei	
  vagabondi...	
  
«Grazie	
  Madì,	
  è	
  lo	
  stesso.»	
  Lei	
  si	
  alzò	
  in	
  punta	
  di	
  piedi	
  e	
  

gli	
  passò	
  una	
  mano	
  fra	
  i	
  capelli.	
  
«Vuoi	
  che	
  ti	
  faccio	
  le	
  carte?»	
  
«Un’altra	
  volta,	
  ciao	
  Madì,	
  grazie,	
  devo	
  andare.»	
  
Di	
  nuovo	
  in	
  cantina,	
  di	
  nuovo	
  solo,	
  la	
  chitarra	
  come	
  ami-­‐

ca,	
   i	
  calli	
  sulle	
  dita	
  e	
   il	
  plettro	
  duro,	
  quello	
  nero	
  della	
  Fen-­‐
der.	
  	
  
Ma	
  non	
  c’era	
  pace	
  fra	
  gli	
  ulivi.	
  Già	
  qualcuno	
  bussava	
  alla	
  

porta.	
  	
  
«Eccheppalle!»	
  
Aprì.	
  Matteo,	
  il	
  figlio	
  dell’assessore.	
  Il	
  fighetto.	
  Quello	
  con	
  

la	
   camicia	
   a	
  maniche	
   lunghe	
   anche	
   d’estate,	
   quello	
   con	
   la	
  
tomba	
  di	
  famiglia.	
  Che	
  palle,	
  lui	
  e	
  la	
  sua	
  famiglia.	
  Nonostan-­‐
te	
  tutto,	
  però,	
  erano	
  amici.	
  
«Matte,	
  brutto	
  fighetto,	
  cosa	
  ci	
  fai	
  qua?»	
  
«Pensavo	
  di	
  insegnarti	
  	
  qualcosa.	
  Hai	
  presente	
  la	
  musica	
  

atonale?»	
  
«Ato...?»	
  
«Nale.	
   Schönberg	
  usava	
   il	
   termine	
  pantonalità,	
   e	
   la	
   teo-­‐

rizzò	
  già	
  nel	
  1921.	
  Ovviamente...»	
  
«Matteo?»	
  



	
   	
  

«Hm?»	
  
«Cosa	
  sei	
  venuto	
  a	
  fare,	
  davvero?»	
  
La	
  maschera	
   del	
   ragazzo	
   cadde	
   immediatamente.	
   Si	
   se-­‐

dette	
  e	
  si	
  mise	
  a	
  giocherellare	
  con	
  un	
  tamburello.	
  Sulla	
  sua	
  
faccia	
   il	
  Nello	
   lesse	
  una	
  tristezza	
  che	
  andava	
  molto	
  al	
  di	
   là	
  
della	
   classica	
   malinconia	
   adolescenziale.	
   Matteo	
   aveva	
   un	
  
problema	
   serio,	
   e	
   colmo	
  della	
   sfiga,	
   aveva	
   deciso	
   di	
   confi-­‐
darlo	
  proprio	
  a	
  lui.	
  Gli	
  dei	
  non	
  avevano	
  pietà.	
  Trascinò	
  una	
  
sedia	
  e	
   si	
   sedette	
  di	
   fronte	
  al	
  paziente.	
  Matteo	
  attaccò	
   im-­‐
mediatamente:	
  
«È	
  vero	
  quello	
  che	
  mi	
  hanno	
  detto?	
  Che	
  l’hai	
  trovata	
  tu?»	
  
«Chi,	
  la	
  crucca?»	
  
«Lotte.	
  Si	
  chiamava	
  Lotte,	
  era	
  la	
  mia	
  ragazza.»	
  
Per	
  poco	
  lui	
  non	
  cadde	
  dalla	
  sedia.	
  «La	
  tua	
  ragazza?	
  Ma	
  

lo	
  sai	
  cosa	
  si	
  dice	
  in	
  giro?	
  Cosa	
  faceva?	
  Lo	
  sai	
  che	
  al	
  castel-­‐
lo...»	
  Matteo	
   lo	
   zittì	
   con	
   l’autorità	
   di	
   un	
   dito	
   alzato	
   e	
   della	
  
propria	
  disperazione.	
  
«Ti	
  prego,	
  ascoltami.»	
  
Tirò	
  fuori	
  di	
  tasca	
  un’	
  audiocassetta	
  e	
  gliela	
  porse.	
  
«Ieri	
   sera	
   abbiamo	
   litigato,	
   avevo	
   sentito	
   delle	
   voci...	
  

quello	
  che	
  ormai	
  sanno	
  tutti...	
  che	
  all’ostello	
  ci	
  fosse	
  in	
  giro	
  
di...»	
  	
  
Non	
  riusciva	
  dirlo.	
  Il	
  Nello	
  lo	
  disse	
  per	
  lui.	
  
«Prostituzione?»	
  Vide	
  le	
  lacrime	
  negli	
  occhi	
  dell’amico,	
  lo	
  

sentì	
  ingoiare	
  e	
  schiarirsi	
  la	
  gola.	
  Poteva	
  capirlo:	
  era	
  la	
  sua	
  
ragazza.	
  
«Già.	
   Devo	
   confessarti	
   una	
   cosa:	
   ci	
   andavo	
   anch’io,	
   su	
  

all’ostello,	
  giravano	
  spinelli	
  e	
  altro,	
  ma	
  di	
  lei	
  non	
  sapevo...»	
  
«Quindi	
  tu	
  frequentavi	
  il	
  giro,	
  ti	
  facevi	
  le	
  ragazzine	
  ecce-­‐

tera,	
   e	
  ora	
  mi	
  vieni	
  a	
  dire	
  che	
   ti	
   senti	
  offeso	
  perché	
  anche	
  
lei...	
  bella	
  roba.	
  Proprio	
  una	
  bella	
  roba	
  sporca.»	
  Ma	
  il	
  ricor-­‐
do	
  della	
  ragazza	
  morta	
  frenò	
  la	
  sua	
  filippica.	
  Tornò	
  al	
  punto.	
  



	
   	
  

«E	
  la	
  cassetta?”	
  Se	
  la	
  rigirò	
  fra	
  le	
  mani.	
  Una	
  TDK	
  C60.	
  Ty-­‐
pe	
  III	
  Fe/Cr.	
  
«Ferro	
  Cromo?	
  Strano.	
  Di	
  solito...»	
  ma	
  la	
  disperazione	
  di	
  

Matteo	
  non	
  ammetteva	
  divagazioni.	
  
«Ascoltami,	
   ti	
  prego	
  ascoltami...	
  abbiamo	
   litigato.	
  Erava-­‐

mo	
   alla	
   rotonda,	
   ci	
   hanno	
   visto	
   tutti.	
   Le	
   ho	
   frugato	
   nella	
  
borsetta	
  e	
  ho	
  trovato	
  la	
  cassetta,	
  poi	
  a	
  casa	
  l’ho	
  messa	
  sullo	
  
stereo	
  e	
  poi...»	
  
Poi	
  lei	
  è	
  morta.	
  Ma	
  il	
  Nello	
  non	
  lo	
  disse.	
  
«Ci	
   hanno	
   visto	
   tutti.	
   Stamattina	
   il	
   maresciallo	
   mi	
   ha	
  

chiamato	
  in	
  caserma,	
  non	
  ci	
  sono	
  prove,	
  ma...»	
  
«Pensano	
  che	
  sia	
  stato	
  tu?»	
  
«Sono	
  nel	
  registro	
  degli	
  indagati.	
  Ma	
  io	
  non	
  c’entro,	
  io...»	
  
«Eri	
  innamorato	
  di	
  lei?	
  E	
  andavi	
  con	
  le	
  altre?	
  A	
  pagamen-­‐

to?	
  Ma	
  che	
  cavolo...»	
  
«Nello	
  ascoltami,	
  ho	
  sentito	
  la	
  cassetta.	
  Ci	
  sono	
  voci	
  con-­‐

fuse,	
  non	
  si	
  capisce	
  niente.	
  Mettila	
  su	
  e	
  ascolta	
  tu	
  stesso.»	
  
Lui	
   accese	
   lo	
   stereo.	
   Voci	
   diverse,	
   accavallate	
   l’una	
  

all’altra.	
  Parole	
  inglesi,	
  tedesche.	
  Una	
  frase	
  intellegibile	
  nel-­‐
la	
   cacofonia	
  generale:	
  Trust	
  to	
  Trust.	
   Poi	
   altre	
  voci,	
   adesso	
  
in	
  italiano,	
  sempre	
  confuse.	
  Una	
  babele.	
  I	
  ragazzi	
  ascoltaro-­‐
no	
   tutto,	
  poi	
   il	
   fruscio	
  di	
   fondo	
  del	
  nastro	
  annunciò	
   che	
   la	
  
registrazione	
  era	
  finita.	
  
«Ci	
  capisci	
  qualcosa?»	
  	
  
Il	
  Nello	
  aveva	
  capito,	
  anche	
  troppo.	
  
«Me	
  la	
  puoi	
  lasciare,	
  Matte?»	
  
«Ma	
  è	
  l’unica	
  copia	
  Nello,	
  io...»	
  
«Se	
  vuoi	
  fidarti	
  di	
  me,	
  forse	
  posso	
  aiutarti.»	
  
«Cosa	
   vuoi	
   fare?»	
   Lui	
   gli	
   mise	
   una	
   mano	
   sulla	
   spalla.	
  

«Vediamoci	
  domani,	
  ti	
  chiamo	
  io.»	
  
Quando	
  sentì	
   il	
   rumore	
  del	
  motorino	
  di	
  Matteo,	
   Il	
  Nello	
  

accese	
  il	
  registratore	
  Tascam	
  e	
  ci	
  infilò	
  la	
  cassetta	
  dentro.	
  
Ferro	
  Cromo.	
  Avrei	
  dovuto	
  capirlo	
  subito.	
  



	
   	
  

	
  
Giulio	
   Sarti	
   era	
   l’assessore	
   ai	
   lavori	
   pubblici.	
   Era	
   anche	
  

candidato	
  sindaco,	
  e	
  rispose	
  al	
  terzo	
  squillo.	
  Dopo	
  l’iniziale	
  
sorpresa,	
   le	
   parole	
   del	
   ragazzo	
   lo	
   convinsero	
   che	
   sì,	
   era	
   il	
  
caso	
  di	
  dargli	
  ascolto.	
  Alle	
  dieci,	
  su	
  al	
  piazzale	
  del	
  castello,	
  
OK.	
  	
  
Quando	
   il	
   Nello	
   arrivò	
   l’assessore	
   era	
   già	
   lì.	
   Gli	
   si	
  mise	
  

davanti	
  a	
  gambe	
  divaricate,	
  le	
  mani	
  sui	
  fianchi.	
  	
  
«Spero	
   sia	
   una	
   cosa	
   importante,	
   ragazzo.	
   Voglio	
   che	
   tu	
  

sappia	
  che	
  stai	
  parlando	
  con	
  un	
  pubblico	
  ufficiale.	
  
«Pubblico	
  ufficiale	
  una	
  sega!»	
  Ma	
  il	
  Nello	
  si	
  pentì	
  subito,	
  

non	
  era	
  il	
  modo	
  giusto.	
  Meglio	
  prenderla	
  alla	
  larga.	
  
«Lo	
  sa	
  che	
  suo	
  figlio	
  è	
  mio	
  amico?»	
  
«E	
  allora?»	
  
«Lo	
  sa	
  che	
  è	
  sospettato	
  dell’omicidio	
  di	
  Lotte?»	
  
«E	
   tu	
   lo	
  sai	
  che	
  non	
  sono	
  affari	
   tuoi?	
  Mio	
   figlio	
  è	
  ovvia-­‐

mente	
  innocente,	
  e	
  i	
  miei	
  avvocati...»	
  
«Lo	
  so	
  che	
  è	
   innocente,	
  assessore.	
  Lotte	
   l’ha	
  ammazzata	
  

lei.»	
  
Il	
  viso	
  del	
  dottor	
  Sarti	
  divenne	
  di	
  pietra.	
  Alzò	
  una	
  mano	
  

verso	
  il	
  Nello,	
  che	
  fece	
  un	
  passo	
  indietro.	
  
«Che	
  vuole	
  fare?	
  Strozzare	
  anche	
  me?»	
  
L’assessore	
  scoppiò	
  a	
  ridere.	
  «Tu	
  sei	
  pazzo!	
  Ti	
  denuncerò	
  

e	
  finirai..»	
  
«Vuole	
  che	
  le	
  racconti	
  com’è	
  andata?»	
  L’uomo	
  lo	
  guardò	
  

con	
  aria	
  di	
  sfida.	
  
«Sì,	
   raccontami.	
   Raccontami	
   anche	
   delle	
   prove	
   che	
   non	
  

hai,	
  e	
  sappi	
  che	
  fra	
  dieci	
  minuti	
  chiamerò	
  i	
  carabinieri.»	
  
«Dieci	
  minuti	
  basteranno.»	
  Nonostante	
  la	
  paura,	
   il	
  Nello	
  

si	
  sentiva	
  stranamente	
  calmo.	
  Da	
  dove	
  comincio?	
  Dall’inizio	
  
Nello,	
  dall’inizio...	
  
«Il	
  giro	
  delle	
  ragazze	
  andava	
  bene,	
  vero	
  dottore?	
  Giovani,	
  

straniere,	
   forse	
  anche	
  qualche	
  minorenne.	
  Clienti	
   facoltosi,	
  



	
   	
  

vero?	
  Amici	
   suoi.	
   E	
   il	
  metodo	
   era	
  perfetto:	
  Trust	
   to	
  Trust.	
  
Non	
  conoscevo	
  questa	
  frase	
  finché	
  non	
  ho	
  sentito	
  la	
  casset-­‐
ta.»	
  
«Quale	
  cassetta,	
  bastardo?	
  Io	
  ti...»	
  
«Ammazzo?	
   non	
   sia	
   ripetitivo,	
   la	
   prego.	
   Trust	
   to	
   Trust:	
  

fiducia	
  in	
  cambio	
  di	
  fiducia.	
  Un’ammissione	
  di	
  colpevolezza	
  
collettiva,	
   registrata	
   su	
   nastro.	
   Perfetto,	
   vero?	
   C’erano	
   le	
  
voci	
  di	
   tutti,	
   su	
  quel	
  nastro.	
  Delle	
  ragazze,	
  dei	
  clienti...	
   e	
   la	
  
sua.»	
  
«La	
  mia?	
  tu	
  sei...»	
  
«Pazzo?	
  Sì,	
  forse	
  sì.	
  Trust	
  to	
  Trust.	
  Tutti	
  nella	
  stessa	
  bar-­‐

ca,	
  vero?	
  Se	
  uno	
  parla,	
  ci	
  andremo	
  di	
  mezzo	
  tutti.	
  Solo	
  che	
  
nella	
  copia	
  del	
  nastro	
  che	
  lei	
  dava	
  a	
  ragazze	
  e	
  clienti	
  la	
  sua	
  
voce	
  non	
  c’era	
  più.	
  Era	
  sparita,	
  magia!	
  E	
  così	
   lei	
  poteva	
  ri-­‐
cattarli.	
   Andava	
   tutto	
   bene	
   assessore,	
   ma	
   questi	
   giovani	
  
hanno	
  un	
  grave	
  difetto:	
  si	
  innamorano.	
  E	
  Lotte	
  si	
  era	
  inna-­‐
morata	
  di	
  suo	
  figlio.	
  Così	
  aveva	
  deciso	
  di	
  uscire	
  dal	
  giro,	
  ma	
  
lei	
  non	
  poteva	
  permetterlo,	
  vero?	
  Però	
  la	
  sfiga,	
  la	
  sfiga	
  vera,	
  
è	
  stato	
  sapere	
  che	
  Lotte	
  aveva	
  la	
  cassetta	
  con	
  dentro	
  anche	
  
la	
   sua	
   voce...	
   com’è	
   andata?	
   Gliel’ha	
   rubata?	
   Si	
   è	
   sbagliato	
  
lei?	
  Questi	
  giovani...	
  per	
  amore,	
  si	
  sarebbe	
  fatta	
  anche	
  qual-­‐
che	
  mese	
  di	
  galera	
  per	
  prostituzione.	
  Ma	
  lei	
  no,	
  lei	
  non	
  po-­‐
teva	
  permettere	
  una	
  cosa	
  del	
  genere!	
  Una	
  carriera	
  rovinata!	
  
La	
  famiglia,	
  la	
  politica!	
  Così	
  l’ha	
  strangolata	
  e	
  gettata	
  in	
  ma-­‐
re,	
  vero?	
  Con	
  quella	
  scritta	
  sul	
  petto...	
  io	
  avevo	
  capito	
  male...	
  
non	
  era	
  Extra	
  Ecclesiam	
  nulla	
  salus,	
  ma	
  Extra	
  familia	
  nulla	
  
salus...	
   un	
  monito	
   per	
   le	
   altre,	
   vero?	
   La	
   famiglia...	
   chi	
   esce	
  
dal	
  giro	
  farà	
  la	
  stessa	
  fine...»	
  
Il	
  Nello	
  tacque,	
  in	
  attesa.	
  L’ultima	
  parte	
  del	
  suo	
  discorso	
  

l’aveva	
  un	
  po’,	
  romanzata,	
  aveva	
  tirato	
  a	
  indovinare.	
  La	
  fac-­‐
cia	
  del	
  candidato	
  sindaco,	
   invece,	
   lo	
  rassicurò.	
  Non	
  doveva	
  
essere	
  andato	
  troppo	
  lontano	
  dalla	
  verità.	
  



	
   	
  

«Non	
  hai	
  prove!	
  Non	
  esiste	
  nessuna	
  cassetta,	
  e	
  anche	
  se	
  
esistesse,	
  non	
  ci	
  sarebbe	
  la	
  mia	
  voce!	
  Ti	
  denuncerò	
  e...»	
  
«La	
  cassetta	
  l’aveva	
  suo	
  figlio	
  Matteo,	
  l’aveva	
  presa	
  a	
  Lot-­‐

te	
  durante	
  un	
  litigio.	
  Ora	
  ce	
   l’ho	
  io.	
  Una	
  TDK	
  Ferro	
  Cromo,	
  
vero?	
  Quando	
  ho	
  visto	
  il	
  nastro	
  sono	
  rimasto	
  sorpreso:	
  una	
  
cassetta	
   Fe/Cr.	
   Non	
   si	
   usano	
   più	
   da	
   anni,	
   sostituite	
   	
   dalle	
  
CrO2	
  e	
  dalle	
  Metal,	
  che	
  sono	
  più	
  fedeli.	
  Ma	
  le	
  Ferro	
  Cromo	
  si	
  
usano	
  ancora	
  in	
  un	
  ambito	
  particolare,	
  vero?	
  Nei	
  registrato-­‐
ri	
  a	
  quattro	
  tracce.	
  Io	
  ho	
  un	
  Tascam	
  portatile,	
  e	
  lei?»	
  	
  
Il	
  dottor	
  Sarti	
  ebbe	
  la	
  spiacevole	
  sensazione	
  che	
  la	
  faccia	
  

gli	
  cascasse	
  sul	
  petto.	
  «Tu...	
  cosa?	
  Come	
  fai	
  a...?»	
  
Suono	
   in	
  un	
  gruppetto	
   rock,	
  dottore.	
  Come	
  altri	
  milioni	
  

di	
   ragazzi.	
   Nella	
   cantina	
   di	
  mio	
   nonno	
   abbiamo	
  messo	
   in-­‐
sieme	
  uno	
   studietto:	
   il	
   registratore	
   a	
   quattro	
   tracce	
   è	
   uno	
  
dei	
   primi	
   acquisti	
   che	
   abbiamo	
   fatto.	
   Sappiamo	
   entrambi	
  
come	
  funziona:	
  io	
  registro	
  diverse	
  tracce	
  audio,	
  poi	
  regolo	
  i	
  
livelli	
   e	
  miscelo	
   tutto	
   in	
   un’unica	
   traccia	
   stereo.	
  Nelle	
   cas-­‐
setta	
  che	
   lei	
  dava	
  alle	
  ragazze,	
  aveva	
  tolto	
   la	
   traccia	
  con	
   la	
  
sua	
  voce.	
  Quando	
  suo	
   figlio	
  ha	
  messo	
   la	
  cassetta	
  sullo	
  ste-­‐
reo,	
  ha	
  sentito	
  un’accozzaglia	
  di	
  suoni:	
  il	
  mix	
  non	
  era	
  stato	
  
completato.	
  Ma	
  sul	
  mio	
  quattro	
  tracce	
  tutto	
  magicamente	
  è	
  
tornato	
  al	
  suo	
  posto:	
  la	
  traccia	
  con	
  la	
  sua	
  voce,	
  quella	
  con	
  la	
  
voce	
  delle	
  ragazze	
  e	
   le	
  altre	
  con	
  quelle	
  dei	
  clienti.	
  La	
  bella	
  
confessione	
  collettiva	
  in	
  cui	
  ognuno	
  dichiarava	
  di	
  far	
  parte	
  
del	
  gruppo.	
  Semplice	
  e	
  quasi	
  geniale,	
  ma	
  la	
  sfiga...»	
  
La	
  faccia	
  di	
  Sarti	
  si	
  contorse	
  in	
  una	
  smorfia	
  cattiva:	
  
«E	
  se	
  ti	
  ammazzo?»	
  
«Se	
  mi	
   ammazza,	
   aggiungerà	
   un	
   altro	
   omicidio	
   alla	
   sua	
  

fedina	
  penale.	
  Ovviamente,	
  ho	
  fatto	
  una	
  copia	
  con	
  il	
  mix	
  del	
  
nastro	
  e	
  l’ho	
  spedita	
  alla	
  questura	
  di	
  Spezia...	
  che	
  non	
  mi	
  va	
  
che	
  quell’antipatico	
  di	
  Serblin	
  si	
  prenda	
  il	
  merito	
  di	
  aver	
  ri-­‐
solto	
  l’indagine.»	
  



	
   	
  

Il	
  Nello	
  non	
  era	
  sicuro,	
  ma	
  per	
  un	
  attimo	
  ebbe	
  la	
  sensa-­‐
zione	
   che	
  qualcosa	
  brillasse	
  negli	
   occhi	
  dell’assessore	
  Sar-­‐
ti...	
  una	
  lacrima?	
  Possibile?	
  Poi	
  una	
  voce	
  rauca:	
  
«Posso	
  pagarti...	
  ho	
  molti	
  soldi.	
  Vuoi	
  fare	
  il	
  bagnino	
  tutta	
  

la	
  vita?	
  Io	
  posso	
  farti	
  entrare	
  nel	
  partito,	
  farti	
  avere	
  un	
  ruo-­‐
lo	
  di	
  spicco...	
  potresti	
  iscriverti	
  all’università,	
  io	
  pagherei	
  le	
  
spese	
  e	
  un	
  giorno...»	
  	
  
Il	
  Nello	
  gli	
  rivolse	
  un	
  sorriso:	
  «Questi	
  giovani...	
  disposti	
  a	
  

rinunciare	
   a	
   una	
   facile	
   carriera	
   per	
   amore,	
   per	
   un	
   ideale,	
  
per	
  uno	
  stupido	
  scatto	
  di	
  orgoglio...	
  buffo,	
  vero?»	
  Poi	
  gli	
  vol-­‐
tò	
   le	
   spalle.	
   Si	
   avviò	
   giù	
   per	
   la	
   scalinata	
   che	
   dal	
   castello	
  
scendeva	
  verso	
  il	
  molo:	
  avrebbe	
  dovuto	
  scendere	
  166	
  scali-­‐
ni.	
   Lo	
   sapeva	
   bene,	
   li	
   aveva	
   contati	
   chissà	
   quante	
   volte,	
  
quegli	
  scalini.	
  
La	
  luna,	
  la	
  solita	
  luna	
  di	
  tutte	
  le	
  sere	
  illuminava	
  le	
  mura	
  

del	
   castello	
   di	
   San	
   Giorgio.	
   Lui	
   guardò	
   verso	
   il	
   mare:	
  
dall’altra	
  parte	
  della	
  baia,	
   il	
   castello	
  più	
  piccolo	
  era	
   illumi-­‐
nato	
  nella	
  stessa	
  identica	
  maniera.	
  Non	
  aveva	
  preferenze,	
  la	
  
luna.	
  Il	
  Nello	
  decise	
  che	
  si	
  sarebbe	
  preso	
  una	
  bella	
  sbronza:	
  
l’indomani	
  avrebbe	
  dovuto	
  spiegare	
  a	
  un	
  ragazzo	
  della	
  sua	
  
stessa	
  età	
  che	
  suo	
  padre	
  era	
  un	
  assassino,	
   che	
  non	
  è	
   tutto	
  
oro	
  quel	
  che	
   luccica	
  e	
  che	
   il	
  mondo	
  era	
  peggiore,	
  era	
  deci-­‐
samente	
  e	
  disgustosamente	
  peggiore	
  di	
  quello	
  che	
  gli	
  ave-­‐
vano	
   insegnato	
  a	
   scuola	
  e	
   in	
   chiesa,	
   al	
   circolo	
  velico	
  e	
  alle	
  
cene	
  di	
  Natale.	
  	
  
Domani	
   sarà	
   una	
   giornataccia,	
   Nello...	
   disse	
   una	
   vocina	
  

nella	
  sua	
  testa.	
  Poi	
  la	
  stessa	
  voce	
  proseguì:	
  	
  
Perché,	
  quella	
  di	
  oggi	
  è	
  stata	
  buona?	
  
Ma	
  si	
  sa,	
  e	
  il	
  Nello	
  lo	
  sapeva:	
  la	
  fortuna	
  è	
  cieca,	
  ma	
  la	
  sfiga	
  

ci	
  vede	
  da	
  dieci.	
  Si	
  diresse	
  verso	
  la	
  Vespa,	
  verso	
  la	
  strada	
  e	
  
verso	
  l’insegna	
  luminosa	
  sopra	
  la	
  porta:	
  

	
  
BarCollo	
  



	
   	
  

Di	
  Collo	
  Bert.	
  
	
  

Il	
  Barone	
  era	
  seduto	
  al	
  solito	
  posto,	
   le	
  bottiglie	
  erano	
  al	
  
solito	
  posto,	
  i	
  bicchieri	
  erano	
  al	
  solito	
  posto.	
  Bert	
  lo	
  accolse	
  
con	
  un	
  sorriso.	
  
Il	
  fatto	
  che	
  quel	
  sorriso	
  fosse	
  sincero,	
  significava	
  qualco-­‐

sa	
  per	
  lui.	
  


