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La sensazione di calore che dal palmo della mano si tra-
smette alla guancia cessa di colpo. Lui scuote la testa, infa-
stidito.

Mi stavo addormentando.

Scuote il mouse, nervosamente, e il monitor torna ad ac-
cendersi. Al polso, 'orologio dice che € tardi. Domani sono
cavoli. Meglio spegnere tutto.

Gabriel si stropiccia gli occhi, poi si cerca in tasca il pac-
chetto di Marlboro di contrabbando. La scritta sul cartone e
minacciosa:

“Fumatul poate provoca o moarte lentd si duveroasa”

Sotto la scritta, un'immagine che piu esplicita non si puo:
la faccia di un uomo con un’orribile escrescenza carnosa
sulla gola. Gabriel si chiede per I'’ennesima volta se sia un
fotomontaggio, poi distoglie gli occhi e sfila la sigaretta dal
pacchetto nuovo.

Di qualcosa bisogna pur morire... pensa, mentre accende.
Che le sigarette rumene siano le uniche a riportare immagi-
ni tanto esplicite, lo disturba non poco.

Il mio popolo deve sempre farsi un po’ piu male degli al-
tri...
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Il biglietto e rimasto sulla scrivania, Gabriel lo prende in
mano e accarezza con lo sguardo le parole scritte in un ita-
liano sgrammaticato:

“leri stato belo. Mi e piacuto vino e piacuto te.” Poi, in ru-
meno: “Te iubesc. Mirka”

Tivoglio bene traduce lui, meccanicamente.

Mirka. Con i guanti e gli scarponi antinfortunistici, che ai
suoi piedi sembrano quasi belli. Mirka in giro per la fabbri-
ca con la scopa e la paletta, con addosso gli occhi di tutti gli
operai a spogliarla della tuta blu. Mirka che si cambia dietro
una parete di cartongesso, unica ragazza nello spogliatoio
comune.

Gabriel apre il cassetto, poi il foglietto va ad unirsi alle
foto di lei scaricate da facebook e stampate in bianco e nero
con la stampante laser del magazzino.

«Buonanotte, amore» sussurra il ragazzo. Poi si sdraia
sul letto, ancora vestito. Il dito preme un tasto sulla sveglia
e il display si illumina per un attimo, prima di tornare scu-
ro. Un pensiero fastidioso si fa strada in mezzo al fumo della
sua coscienza semi addormentata :

Mirka é troppo bella, ha troppi maschi intorno. Mirka
guarda troppa televisione, troppi reality... troppo giovane,
troppo bella per un operaio rumeno...

Il ragazzo si passa le mani sulla faccia, come a scacciare i
cattivi pensieri, poi a occhi chiusi cerca a tentoni
l'interruttore sul muro.

L’unica cosa buona, e che domani é venerdi.

Dario Ricci stringe nervosamente i lacci delle scarpe: an-
cora prima dell’alba ha gia fatto i suoi esercizi di respira-
zione. Chiude con attenzione il portone, poi si avvia verso la
strada. Ora bisogna correre. Dal lago di Garda soffia una
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brezza leggera, mentre i primi raggi del sole si affacciano
dalla cima del monte Baldo.

Fino alla fabbrica sono quattro chilometri, col freddo che
fa. A lui non importa:

lo sono un guerriero.

Dario si sdraia pancia a terra e comincia una serie di
trenta flessioni, poi attacca con lo streching. Come sempre,
arrivera al lavoro con mezz'ora di anticipo, in tempo per
cambiarsi e fare colazione.

Guarda con disgusto la fila di auto piene di gente, facce
immobili e inespressive, facce senza volto, gente inutile e
sconfitta che riversa nel mondo la propria inutile vita. Lui
no, per lui non é cosi.

lo sono un guerriero

Dario apre la porta dello spogliatoio, e un odore sgrade-
vole gli ricorda che li dentro si spogliano degli esseri umani.
Spalanca la finestra e respira l'aria frizzante del mattino,
mentre scarta una barretta energetica. La caffettiera sul
fornello elettrico comincia a sbuffare.

Tutto quel rame... pensa, stringendo in mano la chiave
del locale tecnico.

E stato facile... rubare la chiave dell’ufficio del capo e du-
rante la pausa pranzo correre a farne una copia... e dietro la
porta dell’ufficio, appesa, la chiavetta elettronica per disin-
serire 'allarme.

Uno stupido allarme...branco di idioti. Non hanno nem-
meno messo le telecamere. Tutto quel rame...

L’alba e un pugno in faccia mitigato dal caffe. Alle sei e
venti non e allegro nessuno, lo € meno chi ha fumato e be-
vuto fino a tardi. A Gabriel, tutte le mattine, tornano in men-
te le parole di una canzone:
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Non c’e giustizia né pace qua intorno
Tutte le ore di un anno e tutto il tempo del giorno
lo git da un letto sicuro mi butto alle sei...

Poi, in macchina, nel poco traffico che dalla periferia di
Arco porta alla zona industriale di Linfano, gli rimane qual-
che minuto per rilassarsi. Riva del Garda ¢ vicina e lontana,
con i suoi mille negozi e i suoi turisti annoiati. L’'odore del
lago non si sente, da Linfano. Dall’ autoradio, la canzone di
Ivano Fossati prosegue:

Nessuno vede 'amore nessuno lo intuisce
lo fra i tuoi occhi splendenti ci sto perduto nel mezzo
Se accendessi un’altra luce non la vedrei

Mirka... pensa. E nella Punto grigia la musica suona piu
bella.

Gabriel parcheggia accanto al muro di recinzione, nello
spazio appena necessario per aprire la portiera e uscire
strisciando dalla macchina. Poco lontano, una fila di par-
cheggi vuoti e un cartello bianco sul muro:

RISERVATO Al DIRIGENTI

Fa’ che Zanna non sia ancora arrivato... pensa, mentre
corre verso gli spogliatoi. Zanna e il soprannome che gli
operai hanno affibbiato al capo officina.

Chissa se lui lo sa? si chiede Gabriel, entrando. Il capo lo
sta aspettando, con il gomito appoggiato sulla macchinetta
per timbrare, gli occhi fissi sull’'orologio appeso al muro.

« Le sette e quattro minuti, zingaro. Cambiati pure con
calma, tanto ti tolgo un’ora.»

Gabriel non replica, sa che sarebbe inutile. Si veste, tuta
e scarponi, e si dirige verso l'officina. Mentre si infila i guan-
ti, lo sfarfallio delle file di neon che si accendono gli proietta
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negli occhi il conto salato di ogni mattina: la fabbrica, il la-
voro duro e pericoloso, la certezza che niente cambiera, se
non in peggio.

«Trovati un lavoro e comportati bene» diceva suo padre.
«E non farti venire grilli in testa. Ricorda com’era in Roma-
nia»

Lui ricorda: la scuola e poi a lavorare, subito. Il lavoro
era obbligatorio, appena finita la scuola; la paga era assicu-
rata e non era neanche bassa. Il problema era che con i Leu
non si poteva comprare quasi niente, perché non c’era nien-
te da comprare. I ricchi e i potenti pagavano in dollari, e con
i dollari si poteva avere tutto. La polizia e i delatori erano
dappertutto, e essere trovati in possesso di moneta stranie-
ra era considerato un crimine gravissimo. Gabriel si era di-
plomato, geometra, e in Italia aveva fatto il praticantato per
due anni nello studio di un architetto, lavorando senza
compenso, per poter accedere all’esame di abilitazione. La
mattina lavorava come manovale, il pomeriggio andava in
studio e la sera studiava fino a tardi.

Era stata dura, ma ce l'aveva fatta. Era un geometra
iscritto all’Albo. La vita sarebbe stata una passeggiata, per
Gabriel Ionescu. Quando, nello sesso studio dove aveva fat-
to il praticantato, aveva fatto domanda di assunzione, la se-
gretaria lo aveva guardato con un sorriso ironico.

«Un geometra rumeno? E cosa pensi di progettare, campi
per gli zingari? Poi la signora lo aveva squadrato da capo a
piedi:

«Voglio darti un consiglio, Gabriel, e te lo daro una volta
sola: trovati un posto da manovale in una ditta di muratori
rumeni o albanesi, impara il mestiere, e forse un giorno sa-
rai un bravo muratore, per di piu diplomato. E ora ho da fa-
re, se non ti spiace.»
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Lo aveva congedato cosi, con un gesto della mano, come
fosse un accattone. Il ragazzo era uscito stringendo le ma-
scelle, ma senza piangere: suo padre gli aveva insegnato co-
sl.

L’unica cosa buona, é che oggi e venerdi... pensa, mentre
accende la macchina piegatrice. E che piu tardi vedro Mirka.

La Italiana Canali produce tubazioni, laminati e lattone-
ria in genere. La fabbrica e specializzata nella produzione di
canali in rame per i tetti degli edifici, e impiega trentadue
operai divisi fra la produzione e l'installazione. Gli addetti
alle macchine piegatrici fanno il lavoro piu pericoloso, dove
si maneggiano i pesanti rotoli di rame e si tagliano e si pie-
gano le lamine. I fogli sono grandi e affilati, e gli infortuni
alle mani sono frequenti. Fra i vecchi operai, si dice che chi
ha ancora tutte le dita non ha esperienza, e chi viceversa ha
perso una mano, non ha imparato niente. Gabriel ha impa-
rato sulla sua pelle quanto sia doloroso il taglio fatto da una
lamina di rame, e quanto tempo sia necessario prime che le
ferite, infettate dalle sostanze chimiche di lavorazione, gua-
riscano completamente. Ha imparato anche un’altra cosa:
che a meno di infortuni gravi, si lavora lo stesso. Qualche
punto di sutura in un palmo e considerato cosa normale.

«Hai i guanti, no?» Gli ha sibilato Zanna, la prima volta
che é tornato dal pronto soccorso.

«Mettiteli e non fare storie. C’e la fila, fuori dal mio uffi-
cio, di zingari come te.»

Zingaro. Ormai ci ha fatto il callo, a essere chiamato cosi.
Gabriel ci ha provato, a spiegare a questo ignoranti di ita-
liani che non c’e nessuna connessione, nemmeno etimologi-
ca, tra il nome “rom” e il nome dello Stato di Romania, che il
suo € un popolo di lingua neolatina, e che i Rom e i Sinti sa-
rebbero etnicamente di origina indiana.
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«Rom, rumeni, albanesi, siete tutti uguali.» gli rispondo-
no.

«Tutti zingari e ladri.»

«Fosse per me», rincara la dose Zanna, quando si trova
coinvolto in certe discussioni, «saprei come fare, una bella
tanca di benzina e via, che vale piu I'esempio di mille paro-
le.» I grugniti di approvazione degli altri operai hanno inse-
gnato al ragazzo un’altra cosa: meglio far finta di niente e
farsi i fatti propri. Lui, almeno, un lavoro ce I'ha. Millecento
euro al mese piu la tredicesima. Un giorno tornera nel suo
paese e con la sua pensione vivra da signore.

Il rumore della lama che batte contro il piano di lavora-
zione lo riporta alla realta: sono quasi le nove, e Mirka do-
vrebbe aver finito di pulire gli uffici. Ora nella sua testa gira
un’altra canzone, questa volta e di Biagio Antonacci

Giu le mani capo, giu dai miei infradito

Git le mani, mi dia del lei e non si scordi
Giu le mani da tutto quello che non sa di me
I miei sogni sono tanti, i suoi ormai pochi...

Poi si accende la luce piu bella, il sorriso sul volto di Mir-
ka che scende dagli uffici e si avvicina alla macchinetta del
caffé. Quanto vorrebbe raggiungerla, ma il suo sguardo in-
ciampa nella figura corpulenta di Zanna, piantato come un
brutto albero fra lui e la ragazza.

Giu le mani capo, e non mi tratti male... canticchia, men-
tre infila un altro foglio di rame nella macchina

Io lavoro in questo cesso dieci ore...

Il giovane che si avvicina a Gabriel ha il passo elastico di
chi fa molta attivita fisica. Lo sfiora con apparente noncu-
ranza, mentre si dirige verso il magazzino.
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«Ho la chiave...» sibila Dario, passando accanto a lui. «Hai
il camion?»

«Devo telefonare», risponde Gabriel. «Ci vediamo dopo il
lavoro, al bar?»

«Alle sette» conferma Dario.

Piu tardi, davanti a un Negroni e un piattino di olive, il
mondo sembra avere messo via quella faccia da stronzo.

«Il camion aspettera nella via laterale», conferma Ga-
briel. «Vengono in due. Gli accordi sono meta loro, meta
noi.»

«D’accordo.» Dario si infila in bocca una manciata di noc-
cioline, poi ammicca in direzione di Mirka, seduta al tavolo
con due ragazzi italiani.

«Non é la mia ragazza, lo sai...» Gabriel stringe le mascel-
le, mentre lo dice. Anche se abbiamo passato una serata as-
sieme...»

«Ma ti piace parecchio, no?»

«Non sono fatti tuoi, Dario. Stasera alle dieci, e fai un bel
lavoro con quell’allarme.»

«Alle dieci.» Il giovane allunga una mano dietro al banco
e sfiora una guancia alla giovane barista.

«Paga Gabriel, stasera.»

La ragazza fissa il metallo del bancone, mentre risponde:

«Quando ci vediamo, Dario?» Quando rialza gli occhi ver-
so di lui, vede solo la sua schiena allontanarsi.

«Bastardo» dice, con un filo di voce. Poi:

«Allora sono nove euro, Gabriel.»

Una fabbrica chiusa emana un odore particolare, come di
un corpo che dorme ma esala ancora la vitalita della veglia.
Il silenzio & scosso da rumori improvvisi, ronzii di apparec-
chi elettrici accesi anche di notte, il latrato basso e minac-
cioso del trasformatore nella cabina elettrica, il lamentarsi
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del cemento armato che scricchiola. Dario é silenzioso e at-
tento, davanti alla porta dello spogliatoio. Stringe in mano
la chiave, nervosamente.

«Aspettiamo ancora un po’, Gabriel.»

Il giovane annuisce, dominando la voglia di fumare.

Sto per commettere un crimine. Perdonami, papa.

E non é criminale, quello che stanno facendo a te? Grida la
voce nella sua testa.

Sei euro all’'ora, lordi, per spaccarsi le mani, per essere
maltrattati e umiliati. Tutto quel rame... sono solo scarti di
lavorazione, in fondo. Al padrone quel furto fara il solletico. Il
rame... Gabriel e Dario hanno fatto bene i conti: al mercato
nero un camion ben carico puo fruttare dai trenta ai qua-
rantamila euro, se tutto va bene fanno diecimila a testa. Po-
trebbe cambiare macchina, forse addirittura dare un antici-
po, sottoscrivere un mutuo e comprarsi un bilocale a Linfa-
no.

Vicino alla zona industriale i prezzi non sono alti... smette-
re di regalare soldi a quel bastardo del padrone di casa....
Gabriel ricorda bene quanto ha dovuto penare per avere il
contratto di affitto. Tutto quel rame, scarti di lavorazione a
pezzatura piccola, col muletto caricheremo direttamente le
casse sul pianale del camion... basteranno pochi minuti.

Poi, lontano, sente il rumore dell’autocarro.

[ due ragazzi si guardano, mentre il rumore aumenta
come la voglia di fumare. Dario si inventa un sorriso tirato,
poi si avvicina all’autista e gli spiega come arrivare al can-
cello sul retro.

«Aspettate li. Fra dieci minuti esco col muletto. Preparate
il camion con la sponda abbassata.»

«Sei pronto?» chiede Dario a bassa voce. «Passiamo dagli
spogliatoi, stacchiamo I'allarme e corriamo ai muletti. Cari-
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chiamo due casse a testa e via di corsa. Prima di scappare
ricordiamoci di reinserire I'allarme.»

Gabriel annuisce, con le labbra strette, mentre guarda
Dario infilare la chiave nella toppa. Un istante dopo lo affer-
ra per un braccio e stringe fino a fargli male, strattonandolo
per costringerlo a girarsi verso il cancello principale del ca-
pannone. Gli occhi dei due giovani si dilatano, mentre os-
servano la luce del cancello elettrico lampeggiare. Subito
dopo, un clang metallico dice che il cancello si sta aprendo

«Chi?» chiede Gabriel, poi la vede, la X5 nera che entra
nel parcheggio: la macchina di Zanna. Nello stesso momen-
to, un beep prolungato avvisa che I'allarme e stato spento.
L’'uomo nell’auto rimette il telecomando nel vano portaog-
getti, poi accarezza la coscia della ragazza al suo fianco. Lei
ride a bassa voce.

«Ehi, quanta fretta. Aspetta almeno di essere dentro, ca-
pol»

Zanna annuisce. Lo hanno fatto altre volte. Il suo ufficio,
di notte, ¢ il posto piu sicuro dove incontrarsi. Parcheggia la
BMW dietro un conteiner, poi l'uomo e la ragazza scendono
dall’auto e si avvicinano all'ingresso.

«Dammi la chiave dello spogliatoio.» La voce di Gabriel e
un basso latrato.

«Sei pazzo?» C’eé paura, in quella di Dario. «Vuoi farci ar-
restare?»

«Dammi la chiave. Tu vai pure via. Quelli del camion se
ne andranno, se non ci vedranno arrivare.»

«Non fare pazzie, Gabriel. Possiamo tornare un’altra vol-
ta, non ci ha visto nessuno...»

«Dammi la chiave, Dario» Adesso lo sguardo del ragazzo
e scuro come la notte, la voce quella di chi non ammettera
un rifiuto.
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«E va bene, scemo di un rumeno! Vai a fare la tua cazzata,
vai a farti arrestare e a farti dare un sacco di botte, lo sai
come li trattano, quelli come te?»

«Lo so da una vita. La chiave, Dario.»

Il ragazzo appoggia la chiave sul palmo aperto di Gabriel.
«... Fanculo!» sbotta, allontanandosi. «Tu non mi conosci,
non mi hai mai visto qui e hai fatto tutto da solo. Chiaro,
rumeno?»

«Chiaro.» Ora I'unico rumore e quello della chiave che gi-
ra piano nella toppa. La porta si apre con un clic leggero, e
Gabriel & dentro. Non é difficile orientarsi, la luce accesa
nell’ufficio di Zanna esce dalla porta aperta, arriva fino ai
vetri sporchi dello spogliatoio e illumina il volto di un ra-
gazzo che, per la prima volta in vita sua, non ha piu paura.
Le scarpe di gomma di Gabriel non fanno rumore sul pavi-
mento, da dentro sente la ragazza ridere, poi I'uomo respi-
rare pesantemente. Zanna non ha nemmeno chiuso la por-
ta: e nel suo regno, ora. Lei si siede sulla poltrona girevole e
allunga le gambe sulla scrivania.

«Sono io il capo, adesso.» L'uomo ride, rovesciando la
testa all'indietro, poi lentamente le sfila una scarpa e le
sfiora con le labbra la pianta del piede.

Fuori dalla porta, nell'ombra, Gabriel & praticamente in-
visibile. Puo avvicinarsi, puo vederla e sentirla, quasi annu-
sarla. Conosce I'odore di Mirka, il suo corpo, la sua voce. Ora
quel corpo, quella voce, quelle gambe distese sulla scriva-
nia, sono il male. Sono l'ingiustizia, la tristezza, la malattia.

Oggi io sono la cura...

La mano di Gabriel stringe spasmodicamente il lungo
cacciavite. Nella sua testa, le parole della canzone girano
senza sosta:
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Su le mani capo, questa é una rapina
Sono stanco di vivere con questa pena
Mi dia quello che spetta a uno come me
Altrimenti le faccio saltare i sentimenti

Le immagini davanti agli occhi di Gabriel sono un film
dell’orrore: ora Mirka e sdraiata sulla scrivania, e le mani di
quel...

Quell’orso... nel modo piu squallido, sotto la luce banale
delle lampade al neon, nell’ufficio di un uomo che ha
trent’anni piu di lei... il dolore sordo nello stomaco del ra-
gazzo e di quelli che non conoscono pieta, € una cosa viva e
pulsante, che lo fa tremare come se avesse la febbre. Il lun-
go cacciavite stretto in mano e la spada di Damocle, il filo
che sostiene la spada € pronto per essere reciso.

L’agnello e sul tavolo, I'agnello deve essere sacrificato...

Zanna accende una sigaretta e si siede, ha deciso di go-
dersi lo spettacolo della ragazza nuda. Soffia il fumo verso il
soffitto, mentre abbassa la cerniera dei pantaloni.

“Fumatul poate provoca o moarte lentd si duveroasd...
Gabriel ricorda la scritta sul pacchetto di sigarette:

Fumare puo provocare una morte lenta e doloro-
sa...Gabriel sa dove trovare la benzina, il generatore di
emergenza vicino al quadro elettrico, la tanica per riempire
il serbatoio... Zanna tramortito e poi i vestiti inzuppati di
benzina...

Basta un accendino... fumare fa male. 1l film scorre nella
sua testa, crudele e affascinante. Ricorda le parole di Zanna:

«Tutti zingari e ladri. Fosse per me, saprei come fare, una
bella tanica di benzina e via...»

Si, capo. Una bella tanica di benzina e via.

Ora Mirka respira piu pesantemente. Gabriel distoglie gli
occhi. Si avvicina al generatore e afferra il serbatoio di pla-

”
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stica. Fuori la notte € tutta silenzio e luci fioche. La BMW
nascosta dietro il conteiner sembra aspettare paziente il
proprio sacrificio. Gabriel la bagna accuratamente e tira
fuori di tasca il pacchetto di sigarette. Ora puo fumare.

“Fumatul poate provoca o moarte lentd si duveroasd.” La
scritta sul pacchetto non si vede, fino a quando il ragazzo
non avvicina la fiamma dell’accendino. Il cartone si illumina
di una luce azzurrina, prima di volare verso l'auto. La fiam-
mata e cosi violenta da accecarlo per un attimo. La pira fu-
nerea di plastica e metallo scricchiola e geme, mentre il fuo-
co la divora. Gabriel si volta e corre via. Ci saranno altre of-
ficine, altri capi, altro lavoro ingiusto e violento, ci saranno
altre ragazze come Mirka...

Forse no... ciao Mirka, divertiti. Fatti sfruttare e violenta-
re, mentre aspetti di diventare vecchia e brutta. Non eri ob-
bligata, Mirka. Nessuno ti ha costretta. lo avrei potuto amar-
ti. Avrei saputo rispettarti e curarti, avrei saputo dirti che
I'amore...

Le parole della canzone gli sbocciano in testa. Gabriel
non puo farci niente, i versi dentro di lui hanno la stessa va-
lenza del pane e dell’aria, sono reali come la corsa dei piedi
sull’asfalto, come il freddo, come il bagliore sempre piu lon-
tano della macchina che brucia. I versi lo accarezzano, leni-
scono le ferite, sono balsamo e cura, i versi sono amore.

L’amore fa l'acqua buona

Fa passare la malinconia
Crescere i capelli 'amore fa
L’amore fa guerra agli idioti
Agli arroganti pericolosi

Fa bellissima la stanchezza
Aprire i balconi 'amore fa

Cose che fanno ridere I'amore fa
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Cose che fanno piangere...

Si gira ancora una volta, due figure lontane si agitano at-
torno alla BMW in fiamme.

Grazie per le belle parole, Fossati... e ricordati, mi chiamo
Gabriel... Gabriel lonescu.

... Anche se non lo saprai mai.
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