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La	   sensazione	   di	   calore	   che	   dal	   palmo	   della	   mano	   si	   tra-‐
smette	  alla	  guancia	  cessa	  di	  colpo.	  Lui	  scuote	  la	  testa,	  infa-‐
stidito.	  	  
Mi	  stavo	  addormentando.	  	  
Scuote	  il	  mouse,	  nervosamente,	  e	  il	  monitor	  torna	  ad	  ac-‐

cendersi.	  Al	  polso,	   l’orologio	  dice	  che	  è	  tardi.	  Domani	  sono	  
cavoli.	  Meglio	  spegnere	  tutto.	  
Gabriel	  si	  stropiccia	  gli	  occhi,	  poi	  si	  cerca	  in	  tasca	  il	  pac-‐

chetto	  di	  Marlboro	  di	  contrabbando.	  La	  scritta	  sul	  cartone	  è	  
minacciosa:	  	  
“Fumatul	  poate	  provoca	  o	  moarte	  lentă	  şi	  duveroasă”	  
Sotto	  la	  scritta,	  un’immagine	  che	  più	  esplicita	  non	  si	  può:	  

la	   faccia	   di	   un	   uomo	   con	   un’orribile	   escrescenza	   carnosa	  
sulla	  gola.	  Gabriel	  si	  chiede	  per	   l’ennesima	  volta	   	  se	  sia	  un	  
fotomontaggio,	  poi	  distoglie	  gli	  occhi	  e	  sfila	  la	  sigaretta	  dal	  
pacchetto	  nuovo.	  
Di	  qualcosa	  bisogna	  pur	  morire…	  	  pensa,	  mentre	  accende.	  

Che	  le	  sigarette	  rumene	  siano	  le	  uniche	  a	  riportare	  immagi-‐
ni	  tanto	  esplicite,	  lo	  disturba	  non	  poco.	  
Il	  mio	  popolo	  deve	   sempre	   farsi	  un	  po’	  più	  male	  degli	  al-‐

tri…	  
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Il	  biglietto	  è	  rimasto	  sulla	  scrivania,	  Gabriel	  lo	  prende	  in	  
mano	  e	  accarezza	  con	  lo	  sguardo	  le	  parole	  scritte	  in	  un	  ita-‐
liano	  sgrammaticato:	  
“Ieri	  stato	  belo.	  Mi	  e	  piacuto	  vino	  e	  piacuto	  te.”	  Poi,	  in	  ru-‐

meno:	  “Te	  iubesc.	  Mirka”	  
Ti	  voglio	  bene	  	  traduce	  lui,	  meccanicamente.	  	  
Mirka.	  Con	  i	  guanti	  e	  gli	  scarponi	  antinfortunistici,	  che	  ai	  

suoi	  piedi	  sembrano	  quasi	  belli.	  Mirka	  in	  giro	  per	  la	  fabbri-‐
ca	  con	  la	  scopa	  e	  la	  paletta,	  con	  addosso	  gli	  occhi	  di	  tutti	  gli	  
operai	  a	  spogliarla	  della	  tuta	  blu.	  Mirka	  che	  si	  cambia	  dietro	  
una	   parete	   di	   cartongesso,	   unica	   ragazza	   nello	   spogliatoio	  
comune.	  
Gabriel	   apre	   il	   cassetto,	   poi	   il	   foglietto	   va	   ad	  unirsi	   alle	  

foto	  di	  lei	  scaricate	  da	  facebook	  e	  stampate	  in	  bianco	  e	  nero	  
con	  la	  stampante	  laser	  del	  magazzino.	  
«Buonanotte,	   amore»	   sussurra	   il	   ragazzo.	   Poi	   si	   sdraia	  

sul	  letto,	  ancora	  vestito.	  Il	  dito	  preme	  un	  tasto	  sulla	  sveglia	  
e	  il	  display	  si	  illumina	  per	  un	  attimo,	  prima	  di	  tornare	  scu-‐
ro.	  Un	  pensiero	  fastidioso	  si	  fa	  strada	  in	  mezzo	  al	  fumo	  della	  
sua	  coscienza	  semi	  addormentata	  :	  	  
Mirka	   è	   troppo	   bella,	   ha	   troppi	   maschi	   intorno.	   Mirka	  

guarda	   troppa	   televisione,	   troppi	   reality…	   troppo	   giovane,	  
troppo	  bella	  per	  un	  operaio	  rumeno…	  
Il	  ragazzo	  si	  passa	  le	  mani	  sulla	  faccia,	  come	  a	  scacciare	  i	  

cattivi	   pensieri,	   poi	   a	   occhi	   chiusi	   cerca	   a	   tentoni	  
l’interruttore	  sul	  muro.	  
L’unica	  cosa	  buona,	  è	  che	  domani	  è	  venerdì.	  	  	  
	  
Dario	  Ricci	  stringe	  nervosamente	  i	  lacci	  delle	  scarpe:	  an-‐

cora	   prima	   dell’alba	   ha	   già	   fatto	   i	   suoi	   esercizi	   di	   respira-‐
zione.	  Chiude	  con	  attenzione	  il	  portone,	  poi	  si	  avvia	  verso	  la	  
strada.	   Ora	   bisogna	   correre.	   Dal	   lago	   di	   Garda	   soffia	   una	  
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brezza	   leggera,	  mentre	   i	   primi	   raggi	   del	   sole	   si	   affacciano	  
dalla	  cima	  del	  monte	  Baldo.	  	  
Fino	  alla	  fabbrica	  sono	  quattro	  chilometri,	  col	  freddo	  che	  

fa.	  A	  lui	  non	  importa:	  
Io	  sono	  un	  guerriero.	  	  
Dario	   si	   sdraia	   pancia	   a	   terra	   e	   comincia	   una	   serie	   di	  

trenta	  flessioni,	  poi	  attacca	  con	  lo	  streching.	  Come	  sempre,	  
arriverà	   al	   lavoro	   con	   mezz’ora	   di	   anticipo,	   in	   tempo	   per	  
cambiarsi	  e	  fare	  colazione.	  
Guarda	  con	  disgusto	   la	   fila	  di	  auto	  piene	  di	  gente,	   facce	  

immobili	   e	   	   inespressive,	   facce	   senza	  volto,	   gente	   inutile	   e	  
sconfitta	   che	   riversa	  nel	  mondo	   la	  propria	   inutile	   vita.	   Lui	  
no,	  per	  lui	  non	  è	  così.	  
Io	  sono	  un	  guerriero	  
Dario	  apre	  la	  porta	  dello	  spogliatoio,	  e	  un	  odore	  sgrade-‐

vole	  gli	  ricorda	  che	  lì	  dentro	  si	  spogliano	  degli	  esseri	  umani.	  
Spalanca	   la	   finestra	   e	   respira	   l’aria	   frizzante	   del	   mattino,	  
mentre	   scarta	   una	   barretta	   energetica.	   La	   caffettiera	   sul	  
fornello	  elettrico	  comincia	  a	  sbuffare.	  
Tutto	   quel	   rame…	   pensa,	   stringendo	   in	   mano	   la	   chiave	  

del	  locale	  tecnico.	  
È	  stato	  facile…	  rubare	  la	  chiave	  dell’ufficio	  del	  capo	  e	  du-‐

rante	  la	  pausa	  pranzo	  correre	  a	  farne	  una	  copia…	  e	  dietro	  la	  
porta	  dell’ufficio,	  appesa,	   la	  chiavetta	  elettronica	  per	  disin-‐
serire	  l’allarme.	  
Uno	   stupido	   allarme…branco	   di	   idioti.	   	   Non	   hanno	   nem-‐

meno	  messo	  le	  telecamere.	  Tutto	  quel	  rame…	  
	  
L’alba	   è	  un	  pugno	   in	   faccia	  mitigato	  dal	   caffè.	  Alle	   sei	   e	  

venti	  non	  è	  allegro	  nessuno,	  lo	  è	  meno	  chi	  ha	  fumato	  e	  be-‐
vuto	  fino	  a	  tardi.	  A	  Gabriel,	  tutte	  le	  mattine,	  tornano	  in	  men-‐
te	  le	  parole	  di	  una	  canzone:	  
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Non	  c’è	  giustizia	  né	  pace	  qua	  intorno	  
Tutte	  le	  ore	  di	  un	  anno	  e	  tutto	  il	  tempo	  del	  giorno	  
Io	  giù	  da	  un	  letto	  sicuro	  mi	  butto	  alle	  sei…	  
	  
Poi,	   in	  macchina,	  nel	  poco	   traffico	   che	  dalla	  periferia	  di	  

Arco	  porta	  alla	  zona	  industriale	  di	  Linfano,	  gli	  rimane	  qual-‐
che	  minuto	  per	  rilassarsi.	  Riva	  del	  Garda	  è	  vicina	  e	  lontana,	  
con	   i	  suoi	  mille	  negozi	  e	   i	  suoi	   turisti	  annoiati.	  L’odore	  del	  
lago	  non	  si	  sente,	  da	  Linfano.	  Dall’	  autoradio,	  la	  canzone	  di	  
Ivano	  Fossati	  prosegue:	  
	  
Nessuno	  vede	  l’amore	  nessuno	  lo	  intuisce	  
Io	  fra	  i	  tuoi	  occhi	  splendenti	  ci	  sto	  perduto	  nel	  mezzo	  
Se	  accendessi	  un’altra	  luce	  non	  la	  vedrei	  
	  
Mirka…	  pensa.	   E	  nella	  Punto	  grigia	   la	  musica	   suona	  più	  

bella.	  	  
Gabriel	   parcheggia	   accanto	   al	  muro	   di	   recinzione,	   nello	  

spazio	   appena	   necessario	   per	   aprire	   la	   portiera	   e	   uscire	  
strisciando	   dalla	   macchina.	   Poco	   lontano,	   una	   fila	   di	   par-‐
cheggi	  vuoti	  e	  un	  cartello	  bianco	  sul	  muro:	  
RISERVATO	  AI	  DIRIGENTI	  
Fa’	   che	   Zanna	   non	   sia	   ancora	   arrivato…	   pensa,	   mentre	  

corre	   verso	   gli	   spogliatoi.	   Zanna	   è	   il	   soprannome	   che	   gli	  
operai	  hanno	  affibbiato	  al	  capo	  officina.	  	  
Chissà	  se	  lui	   lo	  sa?	  si	  chiede	  Gabriel,	  entrando.	  Il	  capo	  lo	  

sta	  aspettando,	  con	   il	  gomito	  appoggiato	  sulla	  macchinetta	  
per	  timbrare,	  gli	  occhi	  fissi	  sull’orologio	  appeso	  al	  muro.	  
«	   Le	   sette	   e	   quattro	  minuti,	   zingaro.	   Cambiati	   pure	   con	  

calma,	  tanto	  ti	  tolgo	  un’ora.»	  
Gabriel	  non	  replica,	  sa	  che	  sarebbe	  inutile.	  Si	  veste,	  	  tuta	  

e	  scarponi,	  e	  si	  dirige	  verso	  l’officina.	  Mentre	  si	  infila	  i	  guan-‐
ti,	  lo	  sfarfallìo	  delle	  file	  di	  neon	  che	  si	  accendono	  gli	  proietta	  
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negli	  occhi	  il	  conto	  salato	  di	  ogni	  mattina:	  la	  fabbrica,	   il	   la-‐
voro	  duro	  e	  pericoloso,	   la	  certezza	  che	  niente	  cambierà,	  se	  
non	  in	  peggio.	  
«Trovati	  un	  lavoro	  e	  comportati	  bene»	  diceva	  suo	  padre.	  

«E	  non	  farti	  venire	  grilli	  in	  testa.	  Ricorda	  com’era	  in	  Roma-‐
nia»	  
Lui	   ricorda:	   la	   scuola	   e	   poi	   a	   lavorare,	   subito.	   Il	   lavoro	  

era	  obbligatorio,	  appena	  finita	  la	  scuola;	  la	  paga	  era	  assicu-‐
rata	  e	  non	  era	  neanche	  bassa.	  Il	  problema	  era	  che	  con	  i	  Leu	  
non	  si	  poteva	  comprare	  quasi	  niente,	  perché	  non	  c’era	  nien-‐
te	  da	  comprare.	  I	  ricchi	  e	  i	  potenti	  pagavano	  in	  dollari,	  e	  con	  
i	  dollari	   si	  poteva	  avere	   tutto.	  La	  polizia	  e	   i	  delatori	  erano	  
dappertutto,	  e	  essere	  trovati	  in	  possesso	  di	  moneta	  stranie-‐
ra	  era	  considerato	  un	  crimine	  gravissimo.	  Gabriel	  si	  era	  di-‐
plomato,	  geometra,	  e	  in	  Italia	  aveva	  fatto	  il	  praticantato	  per	  
due	   anni	   nello	   studio	   di	   un	   architetto,	   lavorando	   senza	  
compenso,	  per	  poter	  accedere	  all’esame	  di	  abilitazione.	  	  La	  
mattina	   lavorava	   come	  manovale,	   il	   pomeriggio	   andava	   in	  
studio	  e	  la	  sera	  studiava	  fino	  a	  tardi.	  
Era	   stata	   dura,	   ma	   ce	   l’aveva	   fatta.	   Era	   un	   geometra	  

iscritto	  all’Albo.	  La	  vita	   sarebbe	   stata	  una	  passeggiata,	  per	  
Gabriel	  Ionescu.	  Quando,	  nello	  sesso	  studio	  dove	  aveva	  fat-‐
to	  il	  praticantato,	  aveva	  fatto	  domanda	  di	  assunzione,	  la	  se-‐
gretaria	  lo	  aveva	  guardato	  con	  un	  sorriso	  ironico.	  	  
«Un	  geometra	  rumeno?	  E	  cosa	  pensi	  di	  progettare,	  campi	  

per	  gli	  zingari?	  Poi	  la	  signora	  lo	  aveva	  squadrato	  da	  capo	  a	  
piedi:	  
«Voglio	  darti	  un	  consiglio,	  Gabriel,	  e	  te	  lo	  darò	  una	  volta	  

sola:	  trovati	  un	  posto	  da	  manovale	  in	  una	  ditta	  di	  muratori	  
rumeni	  o	  albanesi,	  impara	  il	  mestiere,	  e	  forse	  un	  giorno	  sa-‐
rai	  un	  bravo	  muratore,	  per	  di	  più	  diplomato.	  E	  ora	  ho	  da	  fa-‐
re,	  se	  non	  ti	  spiace.»	  
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Lo	  aveva	  congedato	  così,	  con	  un	  gesto	  della	  mano,	  come	  
fosse	  un	  accattone.	   Il	   ragazzo	  era	  uscito	   stringendo	   le	  ma-‐
scelle,	  ma	  senza	  piangere:	  suo	  padre	  gli	  aveva	  insegnato	  co-‐
sì.	  
L’unica	  cosa	  buona,	  è	  che	  oggi	  è	  venerdì…	  pensa,	  mentre	  

accende	  la	  macchina	  piegatrice.	  E	  che	  più	  tardi	  vedrò	  Mirka.	  
	  
La	   Italiana	  Canali	  produce	   tubazioni,	   laminati	  e	   lattone-‐

ria	  in	  genere.	  La	  fabbrica	  è	  specializzata	  nella	  produzione	  di	  
canali	   in	   rame	  per	   i	   tetti	  degli	   edifici,	   e	   impiega	   trentadue	  
operai	  divisi	   fra	   la	  produzione	  e	   l’installazione.	  Gli	   addetti	  
alle	  macchine	  piegatrici	  fanno	  il	  lavoro	  più	  pericoloso,	  dove	  
si	  maneggiano	  i	  pesanti	  rotoli	  di	  rame	  e	  si	  tagliano	  e	  si	  pie-‐
gano	   le	   lamine.	   I	   fogli	   sono	  grandi	   e	   affilati,	   e	   gli	   infortuni	  
alle	  mani	  sono	  frequenti.	  Fra	  i	  vecchi	  operai,	  si	  dice	  che	  chi	  
ha	  ancora	  tutte	  le	  dita	  non	  ha	  esperienza,	  e	  chi	  viceversa	  ha	  
perso	  una	  mano,	  non	  ha	  imparato	  niente.	  Gabriel	  ha	  impa-‐
rato	  sulla	  sua	  pelle	  quanto	  sia	  doloroso	  il	  taglio	  fatto	  da	  una	  
lamina	  di	  rame,	  e	  quanto	  tempo	  sia	  necessario	  prime	  che	  le	  
ferite,	  infettate	  dalle	  sostanze	  chimiche	  di	  lavorazione,	  gua-‐
riscano	   completamente.	   Ha	   imparato	   anche	   un’altra	   cosa:	  
che	   a	  meno	   di	   infortuni	   gravi,	   si	   lavora	   lo	   stesso.	   Qualche	  
punto	  di	  sutura	  in	  un	  palmo	  è	  considerato	  cosa	  normale.	  
«Hai	   i	   guanti,	   no?»	  Gli	   ha	   sibilato	  Zanna,	   la	   prima	   volta	  

che	  è	  tornato	  dal	  pronto	  soccorso.	  	  
«Mettiteli	  e	  non	  fare	  storie.	  C’è	  la	  fila,	   fuori	  dal	  mio	  uffi-‐

cio,	  di	  zingari	  come	  te.»	  	  
Zingaro.	  Ormai	  ci	  ha	  fatto	  il	  callo,	  a	  essere	  chiamato	  così.	  

Gabriel	   ci	  ha	  provato,	   a	   spiegare	  a	  questo	   ignoranti	  di	   ita-‐
liani	  che	  non	  c’è	  nessuna	  connessione,	  nemmeno	  etimologi-‐
ca,	  tra	  il	  nome	  “rom”	  e	  il	  nome	  dello	  Stato	  di	  Romania,	  che	  il	  
suo	  è	  un	  popolo	  di	  lingua	  neolatina,	  e	  che	  i	  Rom	  e	  i	  Sinti	  sa-‐
rebbero	  etnicamente	  di	  origina	  indiana.	  
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«Rom,	  rumeni,	  albanesi,	  siete	  tutti	  uguali.»	  gli	  rispondo-‐
no.	  
«Tutti	  zingari	  e	  ladri.»	  
«Fosse	  per	  me»,	   rincara	   la	  dose	  Zanna,	   quando	   si	   trova	  

coinvolto	   in	  certe	  discussioni,	  «saprei	  come	   fare,	  una	  bella	  
tanca	  di	  benzina	  e	  via,	  che	  vale	  più	  l’esempio	  di	  mille	  paro-‐
le.»	  I	  grugniti	  di	  approvazione	  degli	  altri	  operai	  hanno	  inse-‐
gnato	   al	   ragazzo	  un’altra	   cosa:	  meglio	   far	   finta	  di	   niente	   e	  
farsi	  i	  fatti	  propri.	  Lui,	  almeno,	  un	  lavoro	  ce	  l’ha.	  Millecento	  
euro	  al	  mese	  più	   la	  tredicesima.	  Un	  giorno	  tornerà	  nel	  suo	  
paese	  e	  con	  la	  sua	  pensione	  vivrà	  da	  signore.	  
Il	  rumore	  della	  lama	  che	  batte	  contro	  il	  piano	  di	   lavora-‐

zione	  lo	  riporta	  alla	  realtà:	  sono	  quasi	  le	  nove,	  e	  Mirka	  do-‐
vrebbe	  aver	  finito	  di	  pulire	  gli	  uffici.	  Ora	  nella	  sua	  testa	  gira	  
un’altra	  canzone,	  questa	  volta	  è	  di	  Biagio	  Antonacci	  
	  
Giù	  le	  mani	  capo,	  giù	  dai	  miei	  infradito	  
Giù	  le	  mani,	  mi	  dia	  del	  lei	  e	  non	  si	  scordi	  
Giù	  le	  mani	  da	  tutto	  quello	  che	  non	  sa	  di	  me	  
I	  miei	  sogni	  sono	  tanti,	  i	  suoi	  ormai	  pochi...	  
	  
Poi	  si	  accende	  la	  luce	  più	  bella,	  il	  sorriso	  sul	  volto	  di	  Mir-‐

ka	  che	  scende	  dagli	  uffici	  e	  si	  avvicina	  alla	  macchinetta	  del	  
caffè.	  Quanto	  vorrebbe	  raggiungerla,	  ma	   il	   suo	  sguardo	   in-‐
ciampa	  nella	   figura	  corpulenta	  di	  Zanna,	  piantato	  come	  un	  
brutto	  albero	  fra	  lui	  e	  la	  ragazza.	  
Giù	  le	  mani	  capo,	  e	  non	  mi	  tratti	  male…	  canticchia,	  men-‐

tre	  infila	  un	  altro	  foglio	  di	  rame	  nella	  macchina	  
Io	  lavoro	  in	  questo	  cesso	  dieci	  ore…	  

 
Il	  giovane	  che	  si	  avvicina	  a	  Gabriel	  ha	  il	  passo	  elastico	  di	  

chi	   fa	  molta	   attività	   fisica.	   Lo	   sfiora	   con	   apparente	  noncu-‐
ranza,	  mentre	  si	  dirige	  verso	  il	  magazzino.	  
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«Ho	  la	  chiave…»	  sibila	  Dario,	  passando	  accanto	  a	  lui.	  «Hai	  
il	  camion?»	  
«Devo	  telefonare»,	  risponde	  Gabriel.	  «Ci	  vediamo	  dopo	  il	  

lavoro,	  al	  bar?»	  
«Alle	  sette»	  conferma	  Dario.	  
Più	   tardi,	   davanti	   a	  un	  Negroni	   e	  un	  piattino	  di	   olive,	   il	  

mondo	  sembra	  avere	  messo	  via	  quella	  faccia	  da	  stronzo.	  
«Il	   camion	   aspetterà	   nella	   via	   laterale»,	   conferma	   Ga-‐

briel.	   «Vengono	   in	   due.	   Gli	   accordi	   sono	   metà	   loro,	   metà	  
noi.»	  
«D’accordo.»	  Dario	  si	  infila	  in	  bocca	  una	  manciata	  di	  noc-‐

cioline,	  poi	  ammicca	  in	  direzione	  di	  Mirka,	  seduta	  al	  tavolo	  
con	  due	  ragazzi	  italiani.	  
«Non	  è	  la	  mia	  ragazza,	  lo	  sai…»	  Gabriel	  stringe	  le	  mascel-‐

le,	  mentre	  lo	  dice.	  Anche	  se	  abbiamo	  passato	  una	  serata	  as-‐
sieme…»	  
«Ma	  ti	  piace	  parecchio,	  no?»	  	  
«Non	  sono	  fatti	  tuoi,	  Dario.	  Stasera	  alle	  dieci,	  e	  fai	  un	  bel	  

lavoro	  con	  quell’allarme.»	  
«Alle	  dieci.»	  Il	  giovane	  allunga	  una	  mano	  dietro	  al	  banco	  

e	  sfiora	  una	  guancia	  alla	  giovane	  barista.	  
«Paga	  Gabriel,	  stasera.»	  
La	  ragazza	  fissa	  il	  metallo	  del	  bancone,	  mentre	  risponde:	  
«Quando	  ci	  vediamo,	  Dario?»	  Quando	  rialza	  gli	  occhi	  ver-‐

so	  di	  lui,	  vede	  solo	  la	  sua	  schiena	  allontanarsi.	  
«Bastardo»	  dice,	  con	  un	  filo	  di	  voce.	  Poi:	  	  
«Allora	  sono	  nove	  euro,	  Gabriel.»	  
	  
Una	  fabbrica	  chiusa	  emana	  un	  odore	  particolare,	  come	  di	  

un	  corpo	  che	  dorme	  ma	  esala	  ancora	  la	  vitalità	  della	  veglia.	  
Il	  silenzio	  è	  scosso	  da	  rumori	  improvvisi,	  ronzii	  di	  apparec-‐
chi	  elettrici	  accesi	  anche	  di	  notte,	   il	   latrato	  basso	  e	  minac-‐
cioso	  del	   trasformatore	  nella	  cabina	  elettrica,	   il	   lamentarsi	  
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del	  cemento	  armato	  che	  scricchiola.	  Dario	  è	  silenzioso	  e	  at-‐
tento,	  davanti	  alla	  porta	  dello	   spogliatoio.	  Stringe	   in	  mano	  
la	  chiave,	  nervosamente.	  
«Aspettiamo	  ancora	  un	  po’,	  Gabriel.»	  
Il	  giovane	  annuisce,	  dominando	  la	  voglia	  di	  fumare.	  
Sto	  per	  commettere	  un	  crimine.	  Perdonami,	  papà.	  
E	  non	  è	  criminale,	  quello	  che	  stanno	  facendo	  a	  te?	  Grida	  la	  

voce	  nella	  sua	  testa.	  
Sei	   euro	   all’ora,	   lordi,	   per	   spaccarsi	   le	   mani,	   per	   essere	  

maltrattati	   e	   umiliati.	   Tutto	   quel	   rame…	   sono	   solo	   scarti	   di	  
lavorazione,	  in	  fondo.	  Al	  padrone	  quel	  furto	  farà	  il	  solletico.	  Il	  
rame…	  Gabriel	  e	  Dario	  hanno	  fatto	  bene	  i	  conti:	  al	  mercato	  
nero	  un	   camion	  ben	   carico	  può	   fruttare	  dai	   trenta	   ai	   qua-‐
rantamila	  euro,	  se	  tutto	  va	  bene	  fanno	  diecimila	  a	  testa.	  Po-‐
trebbe	  cambiare	  macchina,	  forse	  addirittura	  dare	  un	  antici-‐
po,	  sottoscrivere	  un	  mutuo	  e	  comprarsi	  un	  bilocale	  a	  Linfa-‐
no.	  	  
Vicino	  alla	  zona	  industriale	  i	  prezzi	  non	  sono	  alti…	  smette-‐

re	   di	   regalare	   soldi	   a	   quel	   bastardo	   del	   padrone	   di	   casa….	  
Gabriel	  ricorda	  bene	  quanto	  ha	  dovuto	  penare	  per	  avere	  il	  
contratto	  di	  affitto.	  Tutto	  quel	  rame,	  scarti	  di	   lavorazione	  a	  
pezzatura	   piccola,	   col	  muletto	   caricheremo	   direttamente	   le	  
casse	  sul	  pianale	  del	  camion…	  basteranno	  pochi	  minuti.	  
Poi,	  lontano,	  sente	  il	  rumore	  dell’autocarro.	  
I	   due	   ragazzi	   si	   guardano,	   mentre	   il	   rumore	   aumenta	  

come	  la	  voglia	  di	  fumare.	  Dario	  si	  inventa	  un	  sorriso	  tirato,	  
poi	  si	  avvicina	  all’autista	  e	  gli	  spiega	  come	  arrivare	  al	  can-‐
cello	  sul	  retro.	  
«Aspettate	  lì.	  Fra	  dieci	  minuti	  esco	  col	  muletto.	  Preparate	  

il	  camion	  con	  la	  sponda	  abbassata.»	  
«Sei	  pronto?»	  chiede	  Dario	  a	  bassa	  voce.	  «Passiamo	  dagli	  

spogliatoi,	  stacchiamo	  l’allarme	  e	  corriamo	  ai	  muletti.	  Cari-‐
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chiamo	  due	  casse	  a	   testa	  e	  via	  di	  corsa.	  Prima	  di	  scappare	  
ricordiamoci	  di	  reinserire	  l’allarme.»	  
Gabriel	   annuisce,	   con	   le	   labbra	   strette,	   mentre	   guarda	  

Dario	  infilare	  la	  chiave	  nella	  toppa.	  Un	  istante	  dopo	  lo	  affer-‐
ra	  per	  un	  braccio	  e	  stringe	  fino	  a	  fargli	  male,	  strattonandolo	  
per	  costringerlo	  a	  girarsi	  verso	  il	  cancello	  principale	  del	  ca-‐
pannone.	   Gli	   occhi	   dei	   due	   giovani	   si	   dilatano,	  mentre	   os-‐
servano	   la	   luce	   del	   cancello	   elettrico	   lampeggiare.	   Subito	  
dopo,	  un	  clang	  metallico	  dice	  che	  il	  cancello	  si	  sta	  aprendo	  
«Chi?»	   chiede	  Gabriel,	   poi	   la	   vede,	   la	  X5	  nera	   che	   entra	  

nel	  parcheggio:	  la	  macchina	  di	  Zanna.	  Nello	  stesso	  momen-‐
to,	  un	  beep	  prolungato	  avvisa	  che	   l’allarme	  è	  stato	  spento.	  
L’uomo	  nell’auto	  rimette	   il	   telecomando	  nel	  vano	  portaog-‐
getti,	  poi	  accarezza	  la	  coscia	  della	  ragazza	  al	  suo	  fianco.	  Lei	  
ride	  a	  bassa	  voce.	  
«Ehi,	  quanta	  fretta.	  Aspetta	  almeno	  di	  essere	  dentro,	  ca-‐

po!»	  
Zanna	  annuisce.	  Lo	  hanno	  fatto	  altre	  volte.	  Il	  suo	  ufficio,	  

di	  notte,	  è	  il	  posto	  più	  sicuro	  dove	  incontrarsi.	  Parcheggia	  la	  
BMW	  dietro	  un	  conteiner,	  poi	  l’uomo	  e	  la	  ragazza	  scendono	  
dall’auto	  e	  si	  avvicinano	  all’ingresso.	  
	  
«Dammi	  la	  chiave	  dello	  spogliatoio.»	  La	  voce	  di	  Gabriel	  è	  

un	  basso	  latrato.	  
«Sei	  pazzo?»	  C’è	  paura,	  in	  quella	  di	  Dario.	  «Vuoi	  farci	  ar-‐

restare?»	  
«Dammi	   la	  chiave.	  Tu	  vai	  pure	  via.	  Quelli	  del	   camion	  se	  

ne	  andranno,	  se	  non	  ci	  vedranno	  arrivare.»	  
«Non	  fare	  pazzie,	  Gabriel.	  Possiamo	  tornare	  un’altra	  vol-‐

ta,	  non	  ci	  ha	  visto	  nessuno…»	  
«Dammi	  la	  chiave,	  Dario»	  Adesso	  lo	  sguardo	  del	  ragazzo	  

è	  scuro	  come	  la	  notte,	   la	  voce	  quella	  di	  chi	  non	  ammetterà	  
un	  rifiuto.	  
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«E	  va	  bene,	  scemo	  di	  un	  rumeno!	  Vai	  a	  fare	  la	  tua	  cazzata,	  
vai	  a	   farti	  arrestare	  e	  a	   farti	  dare	   	  un	  sacco	  di	  botte,	   lo	  sai	  
come	  li	  trattano,	  quelli	  come	  te?»	  	  
«Lo	  so	  da	  una	  vita.	  La	  chiave,	  Dario.»	  
Il	  ragazzo	  appoggia	  la	  chiave	  sul	  palmo	  aperto	  di	  Gabriel.	  

«…	   Fanculo!»	   sbotta,	   allontanandosi.	   «Tu	   non	   mi	   conosci,	  
non	  mi	   hai	  mai	   visto	   qui	   e	   hai	   fatto	   tutto	   da	   solo.	   Chiaro,	  
rumeno?»	  
«Chiaro.»	  Ora	  l’unico	  rumore	  è	  quello	  della	  chiave	  che	  gi-‐

ra	  piano	  nella	  toppa.	  La	  porta	  si	  apre	  con	  un	  clic	  leggero,	  e	  
Gabriel	   è	   dentro.	   Non	   è	   difficile	   orientarsi,	   la	   luce	   accesa	  
nell’ufficio	   di	  Zanna	   esce	   dalla	   porta	   aperta,	   arriva	   fino	   ai	  
vetri	   sporchi	   dello	   spogliatoio	   e	   illumina	   il	   volto	   di	   un	   ra-‐
gazzo	  che,	  per	  la	  prima	  volta	  in	  vita	  sua,	  non	  ha	  più	  paura.	  
Le	  scarpe	  di	  gomma	  di	  	  Gabriel	  non	  fanno	  rumore	  sul	  pavi-‐
mento,	  da	  dentro	  sente	  la	  ragazza	  ridere,	  poi	  l’uomo	  respi-‐
rare	  pesantemente.	  Zanna	  non	  ha	  nemmeno	  chiuso	  la	  por-‐
ta:	  è	  nel	  suo	  regno,	  ora.	  Lei	  si	  siede	  sulla	  poltrona	  girevole	  e	  
allunga	  le	  gambe	  sulla	  scrivania.	  
«Sono	   io	   il	   capo,	   adesso.»	   	   L’uomo	   ride,	   rovesciando	   la	  

testa	   all’indietro,	   poi	   	   lentamente	   le	   sfila	   una	   scarpa	   e	   le	  
sfiora	  con	  le	  labbra	  la	  pianta	  del	  piede.	  
Fuori	  dalla	  porta,	  nell’ombra,	  Gabriel	  è	  praticamente	  in-‐

visibile.	  Può	  avvicinarsi,	  può	  vederla	  e	  sentirla,	  quasi	  annu-‐
sarla.	  Conosce	  l’odore	  di	  Mirka,	  il	  suo	  corpo,	  la	  sua	  voce.	  Ora	  
quel	   corpo,	   quella	   voce,	   quelle	   gambe	  distese	   sulla	   scriva-‐
nia,	  sono	  il	  male.	  Sono	  l’ingiustizia,	  la	  tristezza,	  la	  malattia.	  
Oggi	  io	  sono	  la	  cura…	  
La	   mano	   di	   Gabriel	   stringe	   spasmodicamente	   il	   lungo	  

cacciavite.	   Nella	   sua	   testa,	   le	   parole	   della	   canzone	   girano	  
senza	  sosta:	  
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Su	  le	  mani	  capo,	  questa	  è	  una	  rapina	  
Sono	  stanco	  di	  vivere	  con	  questa	  pena	  
Mi	  dia	  quello	  che	  spetta	  a	  uno	  come	  me	  
Altrimenti	  le	  faccio	  saltare	  i	  sentimenti	  
	  
Le	   immagini	   davanti	   agli	   occhi	   di	   Gabriel	   sono	   un	   film	  

dell’orrore:	  ora	  Mirka	  è	  sdraiata	  sulla	  scrivania,	  e	  le	  mani	  di	  
quel…	  	  	  
Quell’orso…	  nel	  modo	  più	  squallido,	  sotto	  la	  luce	  banale	  

delle	   lampade	   al	   neon,	   nell’ufficio	   di	   un	   uomo	   che	   ha	  
trent’anni	  più	  di	   lei…	   il	  dolore	  sordo	  nello	  stomaco	  del	  ra-‐
gazzo	  è	  di	  quelli	  che	  non	  conoscono	  pietà,	  è	  una	  cosa	  viva	  e	  
pulsante,	  che	  lo	  fa	  tremare	  come	  se	  avesse	  la	  febbre.	  Il	  lun-‐
go	   cacciavite	   stretto	   in	  mano	  è	   la	   spada	  di	  Damocle,	   il	   filo	  
che	  sostiene	  la	  spada	  è	  pronto	  per	  essere	  reciso.	  
L’agnello	  è	  sul	  tavolo,	  l’agnello	  deve	  essere	  sacrificato…	  
Zanna	  accende	  una	  sigaretta	  e	   si	   siede,	  ha	  deciso	  di	  go-‐

dersi	  lo	  spettacolo	  della	  ragazza	  nuda.	  Soffia	  il	  fumo	  verso	  il	  
soffitto,	  mentre	  abbassa	  la	  cerniera	  dei	  pantaloni.	  
“Fumatul	   poate	   provoca	   o	   moarte	   lentă	   şi	   duveroasă…”	  

Gabriel	  ricorda	  la	  scritta	  sul	  pacchetto	  di	  sigarette:	  
Fumare	   può	   provocare	   una	   morte	   lenta	   e	   doloro-‐

sa…Gabriel	   sa	   dove	   trovare	   la	   benzina,	   il	   generatore	   di	  
emergenza	  vicino	  al	  quadro	  elettrico,	  la	  tanica	  per	  riempire	  
il	   serbatoio…	   Zanna	   tramortito	   e	   poi	   i	   vestiti	   inzuppati	   di	  
benzina…	  
Basta	  un	  accendino…	  fumare	  fa	  male.	   Il	   film	  scorre	  nella	  

sua	  testa,	  crudele	  e	  affascinante.	  Ricorda	  le	  parole	  di	  Zanna:	  
«Tutti	  zingari	  e	  ladri.	  Fosse	  per	  me,	  saprei	  come	  fare,	  una	  

bella	  tanica	  di	  benzina	  e	  via…»	  
Sì,	  capo.	  Una	  bella	  tanica	  di	  benzina	  e	  via.	  
Ora	  Mirka	  respira	  più	  pesantemente.	  Gabriel	  distoglie	  gli	  

occhi.	  Si	  avvicina	  al	  generatore	  e	  afferra	  	  il	  serbatoio	  di	  pla-‐
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stica.	   Fuori	   la	   notte	   è	   tutta	   silenzio	   e	   luci	   fioche.	   La	   BMW	  
nascosta	   dietro	   il	   conteiner	   sembra	   aspettare	   paziente	   il	  
proprio	   sacrificio.	   Gabriel	   la	   bagna	   accuratamente	   e	   tira	  
fuori	  di	  tasca	  il	  pacchetto	  di	  sigarette.	  Ora	  può	  fumare.	  
“Fumatul	  poate	  provoca	  o	  moarte	   lentă	  şi	  duveroasă.”	  La	  

scritta	   sul	   pacchetto	  non	   si	   vede,	   fino	   a	   quando	   il	   ragazzo	  
non	  avvicina	  la	  fiamma	  dell’accendino.	  Il	  cartone	  si	  illumina	  
di	  una	  luce	  azzurrina,	  prima	  di	  volare	  verso	  l’auto.	  La	  fiam-‐
mata	  è	  così	  violenta	  da	  accecarlo	  per	  un	  attimo.	  La	  pira	  fu-‐
nerea	  di	  plastica	  e	  metallo	  scricchiola	  e	  geme,	  mentre	  il	  fuo-‐
co	  la	  divora.	  Gabriel	  si	  volta	  e	  corre	  via.	  Ci	  saranno	  altre	  of-‐
ficine,	  altri	  capi,	  altro	  lavoro	  ingiusto	  e	  violento,	  ci	  saranno	  
altre	  ragazze	  come	  Mirka…	  
Forse	  no…	  ciao	  Mirka,	  divertiti.	  Fatti	  sfruttare	  e	  violenta-‐

re,	  mentre	  aspetti	  di	  diventare	  vecchia	  e	  brutta.	  Non	  eri	  ob-‐
bligata,	  Mirka.	  Nessuno	  ti	  ha	  costretta.	  Io	  avrei	  potuto	  amar-‐
ti.	   Avrei	   saputo	   rispettarti	   e	   curarti,	   avrei	   saputo	   dirti	   che	  
l’amore…	  
Le	   parole	   della	   canzone	   gli	   sbocciano	   in	   testa.	   Gabriel	  

non	  può	  farci	  niente,	  i	  versi	  dentro	  di	  lui	  hanno	  la	  stessa	  va-‐
lenza	  del	  pane	  e	  dell’aria,	  sono	  reali	  come	  la	  corsa	  dei	  piedi	  
sull’asfalto,	  come	  il	  freddo,	  come	  il	  bagliore	  sempre	  più	  lon-‐
tano	  della	  macchina	  che	  brucia.	  I	  versi	  lo	  accarezzano,	  leni-‐
scono	  le	  ferite,	  sono	  balsamo	  e	  cura,	  i	  versi	  sono	  amore.	  
	  
L’amore	  fa	  l’acqua	  buona	  
Fa	  passare	  la	  malinconia	  
Crescere	  i	  capelli	  l’amore	  fa	  
L’amore	  fa	  guerra	  agli	  idioti	  
Agli	  arroganti	  pericolosi	  
Fa	  bellissima	  la	  stanchezza	  
Aprire	  i	  balconi	  l’amore	  fa	  
Cose	  che	  fanno	  ridere	  l’amore	  fa	  
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Cose	  che	  fanno	  piangere…	  
	  
Si	  gira	  ancora	  una	  volta,	  due	  figure	  lontane	  si	  agitano	  at-‐

torno	  alla	  BMW	  in	  fiamme.	  
Grazie	  per	  le	  belle	  parole,	  Fossati…	  e	  ricordati,	  mi	  chiamo	  

Gabriel...	  Gabriel	  Ionescu.	  
…	  Anche	  se	  non	  lo	  saprai	  mai.	  
	  


