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Pier	
  Luca	
  Cozzani	
  

	
  
Fumatul	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

La	
   sensazione	
   di	
   calore	
   che	
   dal	
   palmo	
   della	
   mano	
   si	
   tra-­‐
smette	
  alla	
  guancia	
  cessa	
  di	
  colpo.	
  Lui	
  scuote	
  la	
  testa,	
  infa-­‐
stidito.	
  	
  
Mi	
  stavo	
  addormentando.	
  	
  
Scuote	
  il	
  mouse,	
  nervosamente,	
  e	
  il	
  monitor	
  torna	
  ad	
  ac-­‐

cendersi.	
  Al	
  polso,	
   l’orologio	
  dice	
  che	
  è	
  tardi.	
  Domani	
  sono	
  
cavoli.	
  Meglio	
  spegnere	
  tutto.	
  
Gabriel	
  si	
  stropiccia	
  gli	
  occhi,	
  poi	
  si	
  cerca	
  in	
  tasca	
  il	
  pac-­‐

chetto	
  di	
  Marlboro	
  di	
  contrabbando.	
  La	
  scritta	
  sul	
  cartone	
  è	
  
minacciosa:	
  	
  
“Fumatul	
  poate	
  provoca	
  o	
  moarte	
  lentă	
  şi	
  duveroasă”	
  
Sotto	
  la	
  scritta,	
  un’immagine	
  che	
  più	
  esplicita	
  non	
  si	
  può:	
  

la	
   faccia	
   di	
   un	
   uomo	
   con	
   un’orribile	
   escrescenza	
   carnosa	
  
sulla	
  gola.	
  Gabriel	
  si	
  chiede	
  per	
   l’ennesima	
  volta	
   	
  se	
  sia	
  un	
  
fotomontaggio,	
  poi	
  distoglie	
  gli	
  occhi	
  e	
  sfila	
  la	
  sigaretta	
  dal	
  
pacchetto	
  nuovo.	
  
Di	
  qualcosa	
  bisogna	
  pur	
  morire…	
  	
  pensa,	
  mentre	
  accende.	
  

Che	
  le	
  sigarette	
  rumene	
  siano	
  le	
  uniche	
  a	
  riportare	
  immagi-­‐
ni	
  tanto	
  esplicite,	
  lo	
  disturba	
  non	
  poco.	
  
Il	
  mio	
  popolo	
  deve	
   sempre	
   farsi	
  un	
  po’	
  più	
  male	
  degli	
  al-­‐

tri…	
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Il	
  biglietto	
  è	
  rimasto	
  sulla	
  scrivania,	
  Gabriel	
  lo	
  prende	
  in	
  
mano	
  e	
  accarezza	
  con	
  lo	
  sguardo	
  le	
  parole	
  scritte	
  in	
  un	
  ita-­‐
liano	
  sgrammaticato:	
  
“Ieri	
  stato	
  belo.	
  Mi	
  e	
  piacuto	
  vino	
  e	
  piacuto	
  te.”	
  Poi,	
  in	
  ru-­‐

meno:	
  “Te	
  iubesc.	
  Mirka”	
  
Ti	
  voglio	
  bene	
  	
  traduce	
  lui,	
  meccanicamente.	
  	
  
Mirka.	
  Con	
  i	
  guanti	
  e	
  gli	
  scarponi	
  antinfortunistici,	
  che	
  ai	
  

suoi	
  piedi	
  sembrano	
  quasi	
  belli.	
  Mirka	
  in	
  giro	
  per	
  la	
  fabbri-­‐
ca	
  con	
  la	
  scopa	
  e	
  la	
  paletta,	
  con	
  addosso	
  gli	
  occhi	
  di	
  tutti	
  gli	
  
operai	
  a	
  spogliarla	
  della	
  tuta	
  blu.	
  Mirka	
  che	
  si	
  cambia	
  dietro	
  
una	
   parete	
   di	
   cartongesso,	
   unica	
   ragazza	
   nello	
   spogliatoio	
  
comune.	
  
Gabriel	
   apre	
   il	
   cassetto,	
   poi	
   il	
   foglietto	
   va	
   ad	
  unirsi	
   alle	
  

foto	
  di	
  lei	
  scaricate	
  da	
  facebook	
  e	
  stampate	
  in	
  bianco	
  e	
  nero	
  
con	
  la	
  stampante	
  laser	
  del	
  magazzino.	
  
«Buonanotte,	
   amore»	
   sussurra	
   il	
   ragazzo.	
   Poi	
   si	
   sdraia	
  

sul	
  letto,	
  ancora	
  vestito.	
  Il	
  dito	
  preme	
  un	
  tasto	
  sulla	
  sveglia	
  
e	
  il	
  display	
  si	
  illumina	
  per	
  un	
  attimo,	
  prima	
  di	
  tornare	
  scu-­‐
ro.	
  Un	
  pensiero	
  fastidioso	
  si	
  fa	
  strada	
  in	
  mezzo	
  al	
  fumo	
  della	
  
sua	
  coscienza	
  semi	
  addormentata	
  :	
  	
  
Mirka	
   è	
   troppo	
   bella,	
   ha	
   troppi	
   maschi	
   intorno.	
   Mirka	
  

guarda	
   troppa	
   televisione,	
   troppi	
   reality…	
   troppo	
   giovane,	
  
troppo	
  bella	
  per	
  un	
  operaio	
  rumeno…	
  
Il	
  ragazzo	
  si	
  passa	
  le	
  mani	
  sulla	
  faccia,	
  come	
  a	
  scacciare	
  i	
  

cattivi	
   pensieri,	
   poi	
   a	
   occhi	
   chiusi	
   cerca	
   a	
   tentoni	
  
l’interruttore	
  sul	
  muro.	
  
L’unica	
  cosa	
  buona,	
  è	
  che	
  domani	
  è	
  venerdì.	
  	
  	
  
	
  
Dario	
  Ricci	
  stringe	
  nervosamente	
  i	
  lacci	
  delle	
  scarpe:	
  an-­‐

cora	
   prima	
   dell’alba	
   ha	
   già	
   fatto	
   i	
   suoi	
   esercizi	
   di	
   respira-­‐
zione.	
  Chiude	
  con	
  attenzione	
  il	
  portone,	
  poi	
  si	
  avvia	
  verso	
  la	
  
strada.	
   Ora	
   bisogna	
   correre.	
   Dal	
   lago	
   di	
   Garda	
   soffia	
   una	
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brezza	
   leggera,	
  mentre	
   i	
   primi	
   raggi	
   del	
   sole	
   si	
   affacciano	
  
dalla	
  cima	
  del	
  monte	
  Baldo.	
  	
  
Fino	
  alla	
  fabbrica	
  sono	
  quattro	
  chilometri,	
  col	
  freddo	
  che	
  

fa.	
  A	
  lui	
  non	
  importa:	
  
Io	
  sono	
  un	
  guerriero.	
  	
  
Dario	
   si	
   sdraia	
   pancia	
   a	
   terra	
   e	
   comincia	
   una	
   serie	
   di	
  

trenta	
  flessioni,	
  poi	
  attacca	
  con	
  lo	
  streching.	
  Come	
  sempre,	
  
arriverà	
   al	
   lavoro	
   con	
   mezz’ora	
   di	
   anticipo,	
   in	
   tempo	
   per	
  
cambiarsi	
  e	
  fare	
  colazione.	
  
Guarda	
  con	
  disgusto	
   la	
   fila	
  di	
  auto	
  piene	
  di	
  gente,	
   facce	
  

immobili	
   e	
   	
   inespressive,	
   facce	
   senza	
  volto,	
   gente	
   inutile	
   e	
  
sconfitta	
   che	
   riversa	
  nel	
  mondo	
   la	
  propria	
   inutile	
   vita.	
   Lui	
  
no,	
  per	
  lui	
  non	
  è	
  così.	
  
Io	
  sono	
  un	
  guerriero	
  
Dario	
  apre	
  la	
  porta	
  dello	
  spogliatoio,	
  e	
  un	
  odore	
  sgrade-­‐

vole	
  gli	
  ricorda	
  che	
  lì	
  dentro	
  si	
  spogliano	
  degli	
  esseri	
  umani.	
  
Spalanca	
   la	
   finestra	
   e	
   respira	
   l’aria	
   frizzante	
   del	
   mattino,	
  
mentre	
   scarta	
   una	
   barretta	
   energetica.	
   La	
   caffettiera	
   sul	
  
fornello	
  elettrico	
  comincia	
  a	
  sbuffare.	
  
Tutto	
   quel	
   rame…	
   pensa,	
   stringendo	
   in	
   mano	
   la	
   chiave	
  

del	
  locale	
  tecnico.	
  
È	
  stato	
  facile…	
  rubare	
  la	
  chiave	
  dell’ufficio	
  del	
  capo	
  e	
  du-­‐

rante	
  la	
  pausa	
  pranzo	
  correre	
  a	
  farne	
  una	
  copia…	
  e	
  dietro	
  la	
  
porta	
  dell’ufficio,	
  appesa,	
   la	
  chiavetta	
  elettronica	
  per	
  disin-­‐
serire	
  l’allarme.	
  
Uno	
   stupido	
   allarme…branco	
   di	
   idioti.	
   	
   Non	
   hanno	
   nem-­‐

meno	
  messo	
  le	
  telecamere.	
  Tutto	
  quel	
  rame…	
  
	
  
L’alba	
   è	
  un	
  pugno	
   in	
   faccia	
  mitigato	
  dal	
   caffè.	
  Alle	
   sei	
   e	
  

venti	
  non	
  è	
  allegro	
  nessuno,	
  lo	
  è	
  meno	
  chi	
  ha	
  fumato	
  e	
  be-­‐
vuto	
  fino	
  a	
  tardi.	
  A	
  Gabriel,	
  tutte	
  le	
  mattine,	
  tornano	
  in	
  men-­‐
te	
  le	
  parole	
  di	
  una	
  canzone:	
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Non	
  c’è	
  giustizia	
  né	
  pace	
  qua	
  intorno	
  
Tutte	
  le	
  ore	
  di	
  un	
  anno	
  e	
  tutto	
  il	
  tempo	
  del	
  giorno	
  
Io	
  giù	
  da	
  un	
  letto	
  sicuro	
  mi	
  butto	
  alle	
  sei…	
  
	
  
Poi,	
   in	
  macchina,	
  nel	
  poco	
   traffico	
   che	
  dalla	
  periferia	
  di	
  

Arco	
  porta	
  alla	
  zona	
  industriale	
  di	
  Linfano,	
  gli	
  rimane	
  qual-­‐
che	
  minuto	
  per	
  rilassarsi.	
  Riva	
  del	
  Garda	
  è	
  vicina	
  e	
  lontana,	
  
con	
   i	
  suoi	
  mille	
  negozi	
  e	
   i	
  suoi	
   turisti	
  annoiati.	
  L’odore	
  del	
  
lago	
  non	
  si	
  sente,	
  da	
  Linfano.	
  Dall’	
  autoradio,	
  la	
  canzone	
  di	
  
Ivano	
  Fossati	
  prosegue:	
  
	
  
Nessuno	
  vede	
  l’amore	
  nessuno	
  lo	
  intuisce	
  
Io	
  fra	
  i	
  tuoi	
  occhi	
  splendenti	
  ci	
  sto	
  perduto	
  nel	
  mezzo	
  
Se	
  accendessi	
  un’altra	
  luce	
  non	
  la	
  vedrei	
  
	
  
Mirka…	
  pensa.	
   E	
  nella	
  Punto	
  grigia	
   la	
  musica	
   suona	
  più	
  

bella.	
  	
  
Gabriel	
   parcheggia	
   accanto	
   al	
  muro	
   di	
   recinzione,	
   nello	
  

spazio	
   appena	
   necessario	
   per	
   aprire	
   la	
   portiera	
   e	
   uscire	
  
strisciando	
   dalla	
   macchina.	
   Poco	
   lontano,	
   una	
   fila	
   di	
   par-­‐
cheggi	
  vuoti	
  e	
  un	
  cartello	
  bianco	
  sul	
  muro:	
  
RISERVATO	
  AI	
  DIRIGENTI	
  
Fa’	
   che	
   Zanna	
   non	
   sia	
   ancora	
   arrivato…	
   pensa,	
   mentre	
  

corre	
   verso	
   gli	
   spogliatoi.	
   Zanna	
   è	
   il	
   soprannome	
   che	
   gli	
  
operai	
  hanno	
  affibbiato	
  al	
  capo	
  officina.	
  	
  
Chissà	
  se	
  lui	
   lo	
  sa?	
  si	
  chiede	
  Gabriel,	
  entrando.	
  Il	
  capo	
  lo	
  

sta	
  aspettando,	
  con	
   il	
  gomito	
  appoggiato	
  sulla	
  macchinetta	
  
per	
  timbrare,	
  gli	
  occhi	
  fissi	
  sull’orologio	
  appeso	
  al	
  muro.	
  
«	
   Le	
   sette	
   e	
   quattro	
  minuti,	
   zingaro.	
   Cambiati	
   pure	
   con	
  

calma,	
  tanto	
  ti	
  tolgo	
  un’ora.»	
  
Gabriel	
  non	
  replica,	
  sa	
  che	
  sarebbe	
  inutile.	
  Si	
  veste,	
  	
  tuta	
  

e	
  scarponi,	
  e	
  si	
  dirige	
  verso	
  l’officina.	
  Mentre	
  si	
  infila	
  i	
  guan-­‐
ti,	
  lo	
  sfarfallìo	
  delle	
  file	
  di	
  neon	
  che	
  si	
  accendono	
  gli	
  proietta	
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negli	
  occhi	
  il	
  conto	
  salato	
  di	
  ogni	
  mattina:	
  la	
  fabbrica,	
   il	
   la-­‐
voro	
  duro	
  e	
  pericoloso,	
   la	
  certezza	
  che	
  niente	
  cambierà,	
  se	
  
non	
  in	
  peggio.	
  
«Trovati	
  un	
  lavoro	
  e	
  comportati	
  bene»	
  diceva	
  suo	
  padre.	
  

«E	
  non	
  farti	
  venire	
  grilli	
  in	
  testa.	
  Ricorda	
  com’era	
  in	
  Roma-­‐
nia»	
  
Lui	
   ricorda:	
   la	
   scuola	
   e	
   poi	
   a	
   lavorare,	
   subito.	
   Il	
   lavoro	
  

era	
  obbligatorio,	
  appena	
  finita	
  la	
  scuola;	
  la	
  paga	
  era	
  assicu-­‐
rata	
  e	
  non	
  era	
  neanche	
  bassa.	
  Il	
  problema	
  era	
  che	
  con	
  i	
  Leu	
  
non	
  si	
  poteva	
  comprare	
  quasi	
  niente,	
  perché	
  non	
  c’era	
  nien-­‐
te	
  da	
  comprare.	
  I	
  ricchi	
  e	
  i	
  potenti	
  pagavano	
  in	
  dollari,	
  e	
  con	
  
i	
  dollari	
   si	
  poteva	
  avere	
   tutto.	
  La	
  polizia	
  e	
   i	
  delatori	
  erano	
  
dappertutto,	
  e	
  essere	
  trovati	
  in	
  possesso	
  di	
  moneta	
  stranie-­‐
ra	
  era	
  considerato	
  un	
  crimine	
  gravissimo.	
  Gabriel	
  si	
  era	
  di-­‐
plomato,	
  geometra,	
  e	
  in	
  Italia	
  aveva	
  fatto	
  il	
  praticantato	
  per	
  
due	
   anni	
   nello	
   studio	
   di	
   un	
   architetto,	
   lavorando	
   senza	
  
compenso,	
  per	
  poter	
  accedere	
  all’esame	
  di	
  abilitazione.	
  	
  La	
  
mattina	
   lavorava	
   come	
  manovale,	
   il	
   pomeriggio	
   andava	
   in	
  
studio	
  e	
  la	
  sera	
  studiava	
  fino	
  a	
  tardi.	
  
Era	
   stata	
   dura,	
   ma	
   ce	
   l’aveva	
   fatta.	
   Era	
   un	
   geometra	
  

iscritto	
  all’Albo.	
  La	
  vita	
   sarebbe	
   stata	
  una	
  passeggiata,	
  per	
  
Gabriel	
  Ionescu.	
  Quando,	
  nello	
  sesso	
  studio	
  dove	
  aveva	
  fat-­‐
to	
  il	
  praticantato,	
  aveva	
  fatto	
  domanda	
  di	
  assunzione,	
  la	
  se-­‐
gretaria	
  lo	
  aveva	
  guardato	
  con	
  un	
  sorriso	
  ironico.	
  	
  
«Un	
  geometra	
  rumeno?	
  E	
  cosa	
  pensi	
  di	
  progettare,	
  campi	
  

per	
  gli	
  zingari?	
  Poi	
  la	
  signora	
  lo	
  aveva	
  squadrato	
  da	
  capo	
  a	
  
piedi:	
  
«Voglio	
  darti	
  un	
  consiglio,	
  Gabriel,	
  e	
  te	
  lo	
  darò	
  una	
  volta	
  

sola:	
  trovati	
  un	
  posto	
  da	
  manovale	
  in	
  una	
  ditta	
  di	
  muratori	
  
rumeni	
  o	
  albanesi,	
  impara	
  il	
  mestiere,	
  e	
  forse	
  un	
  giorno	
  sa-­‐
rai	
  un	
  bravo	
  muratore,	
  per	
  di	
  più	
  diplomato.	
  E	
  ora	
  ho	
  da	
  fa-­‐
re,	
  se	
  non	
  ti	
  spiace.»	
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Lo	
  aveva	
  congedato	
  così,	
  con	
  un	
  gesto	
  della	
  mano,	
  come	
  
fosse	
  un	
  accattone.	
   Il	
   ragazzo	
  era	
  uscito	
   stringendo	
   le	
  ma-­‐
scelle,	
  ma	
  senza	
  piangere:	
  suo	
  padre	
  gli	
  aveva	
  insegnato	
  co-­‐
sì.	
  
L’unica	
  cosa	
  buona,	
  è	
  che	
  oggi	
  è	
  venerdì…	
  pensa,	
  mentre	
  

accende	
  la	
  macchina	
  piegatrice.	
  E	
  che	
  più	
  tardi	
  vedrò	
  Mirka.	
  
	
  
La	
   Italiana	
  Canali	
  produce	
   tubazioni,	
   laminati	
  e	
   lattone-­‐

ria	
  in	
  genere.	
  La	
  fabbrica	
  è	
  specializzata	
  nella	
  produzione	
  di	
  
canali	
   in	
   rame	
  per	
   i	
   tetti	
  degli	
   edifici,	
   e	
   impiega	
   trentadue	
  
operai	
  divisi	
   fra	
   la	
  produzione	
  e	
   l’installazione.	
  Gli	
   addetti	
  
alle	
  macchine	
  piegatrici	
  fanno	
  il	
  lavoro	
  più	
  pericoloso,	
  dove	
  
si	
  maneggiano	
  i	
  pesanti	
  rotoli	
  di	
  rame	
  e	
  si	
  tagliano	
  e	
  si	
  pie-­‐
gano	
   le	
   lamine.	
   I	
   fogli	
   sono	
  grandi	
   e	
   affilati,	
   e	
   gli	
   infortuni	
  
alle	
  mani	
  sono	
  frequenti.	
  Fra	
  i	
  vecchi	
  operai,	
  si	
  dice	
  che	
  chi	
  
ha	
  ancora	
  tutte	
  le	
  dita	
  non	
  ha	
  esperienza,	
  e	
  chi	
  viceversa	
  ha	
  
perso	
  una	
  mano,	
  non	
  ha	
  imparato	
  niente.	
  Gabriel	
  ha	
  impa-­‐
rato	
  sulla	
  sua	
  pelle	
  quanto	
  sia	
  doloroso	
  il	
  taglio	
  fatto	
  da	
  una	
  
lamina	
  di	
  rame,	
  e	
  quanto	
  tempo	
  sia	
  necessario	
  prime	
  che	
  le	
  
ferite,	
  infettate	
  dalle	
  sostanze	
  chimiche	
  di	
  lavorazione,	
  gua-­‐
riscano	
   completamente.	
   Ha	
   imparato	
   anche	
   un’altra	
   cosa:	
  
che	
   a	
  meno	
   di	
   infortuni	
   gravi,	
   si	
   lavora	
   lo	
   stesso.	
   Qualche	
  
punto	
  di	
  sutura	
  in	
  un	
  palmo	
  è	
  considerato	
  cosa	
  normale.	
  
«Hai	
   i	
   guanti,	
   no?»	
  Gli	
   ha	
   sibilato	
  Zanna,	
   la	
   prima	
   volta	
  

che	
  è	
  tornato	
  dal	
  pronto	
  soccorso.	
  	
  
«Mettiteli	
  e	
  non	
  fare	
  storie.	
  C’è	
  la	
  fila,	
   fuori	
  dal	
  mio	
  uffi-­‐

cio,	
  di	
  zingari	
  come	
  te.»	
  	
  
Zingaro.	
  Ormai	
  ci	
  ha	
  fatto	
  il	
  callo,	
  a	
  essere	
  chiamato	
  così.	
  

Gabriel	
   ci	
  ha	
  provato,	
   a	
   spiegare	
  a	
  questo	
   ignoranti	
  di	
   ita-­‐
liani	
  che	
  non	
  c’è	
  nessuna	
  connessione,	
  nemmeno	
  etimologi-­‐
ca,	
  tra	
  il	
  nome	
  “rom”	
  e	
  il	
  nome	
  dello	
  Stato	
  di	
  Romania,	
  che	
  il	
  
suo	
  è	
  un	
  popolo	
  di	
  lingua	
  neolatina,	
  e	
  che	
  i	
  Rom	
  e	
  i	
  Sinti	
  sa-­‐
rebbero	
  etnicamente	
  di	
  origina	
  indiana.	
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«Rom,	
  rumeni,	
  albanesi,	
  siete	
  tutti	
  uguali.»	
  gli	
  rispondo-­‐
no.	
  
«Tutti	
  zingari	
  e	
  ladri.»	
  
«Fosse	
  per	
  me»,	
   rincara	
   la	
  dose	
  Zanna,	
   quando	
   si	
   trova	
  

coinvolto	
   in	
  certe	
  discussioni,	
  «saprei	
  come	
   fare,	
  una	
  bella	
  
tanca	
  di	
  benzina	
  e	
  via,	
  che	
  vale	
  più	
  l’esempio	
  di	
  mille	
  paro-­‐
le.»	
  I	
  grugniti	
  di	
  approvazione	
  degli	
  altri	
  operai	
  hanno	
  inse-­‐
gnato	
   al	
   ragazzo	
  un’altra	
   cosa:	
  meglio	
   far	
   finta	
  di	
   niente	
   e	
  
farsi	
  i	
  fatti	
  propri.	
  Lui,	
  almeno,	
  un	
  lavoro	
  ce	
  l’ha.	
  Millecento	
  
euro	
  al	
  mese	
  più	
   la	
  tredicesima.	
  Un	
  giorno	
  tornerà	
  nel	
  suo	
  
paese	
  e	
  con	
  la	
  sua	
  pensione	
  vivrà	
  da	
  signore.	
  
Il	
  rumore	
  della	
  lama	
  che	
  batte	
  contro	
  il	
  piano	
  di	
   lavora-­‐

zione	
  lo	
  riporta	
  alla	
  realtà:	
  sono	
  quasi	
  le	
  nove,	
  e	
  Mirka	
  do-­‐
vrebbe	
  aver	
  finito	
  di	
  pulire	
  gli	
  uffici.	
  Ora	
  nella	
  sua	
  testa	
  gira	
  
un’altra	
  canzone,	
  questa	
  volta	
  è	
  di	
  Biagio	
  Antonacci	
  
	
  
Giù	
  le	
  mani	
  capo,	
  giù	
  dai	
  miei	
  infradito	
  
Giù	
  le	
  mani,	
  mi	
  dia	
  del	
  lei	
  e	
  non	
  si	
  scordi	
  
Giù	
  le	
  mani	
  da	
  tutto	
  quello	
  che	
  non	
  sa	
  di	
  me	
  
I	
  miei	
  sogni	
  sono	
  tanti,	
  i	
  suoi	
  ormai	
  pochi...	
  
	
  
Poi	
  si	
  accende	
  la	
  luce	
  più	
  bella,	
  il	
  sorriso	
  sul	
  volto	
  di	
  Mir-­‐

ka	
  che	
  scende	
  dagli	
  uffici	
  e	
  si	
  avvicina	
  alla	
  macchinetta	
  del	
  
caffè.	
  Quanto	
  vorrebbe	
  raggiungerla,	
  ma	
   il	
   suo	
  sguardo	
   in-­‐
ciampa	
  nella	
   figura	
  corpulenta	
  di	
  Zanna,	
  piantato	
  come	
  un	
  
brutto	
  albero	
  fra	
  lui	
  e	
  la	
  ragazza.	
  
Giù	
  le	
  mani	
  capo,	
  e	
  non	
  mi	
  tratti	
  male…	
  canticchia,	
  men-­‐

tre	
  infila	
  un	
  altro	
  foglio	
  di	
  rame	
  nella	
  macchina	
  
Io	
  lavoro	
  in	
  questo	
  cesso	
  dieci	
  ore…	
  

 
Il	
  giovane	
  che	
  si	
  avvicina	
  a	
  Gabriel	
  ha	
  il	
  passo	
  elastico	
  di	
  

chi	
   fa	
  molta	
   attività	
   fisica.	
   Lo	
   sfiora	
   con	
   apparente	
  noncu-­‐
ranza,	
  mentre	
  si	
  dirige	
  verso	
  il	
  magazzino.	
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«Ho	
  la	
  chiave…»	
  sibila	
  Dario,	
  passando	
  accanto	
  a	
  lui.	
  «Hai	
  
il	
  camion?»	
  
«Devo	
  telefonare»,	
  risponde	
  Gabriel.	
  «Ci	
  vediamo	
  dopo	
  il	
  

lavoro,	
  al	
  bar?»	
  
«Alle	
  sette»	
  conferma	
  Dario.	
  
Più	
   tardi,	
   davanti	
   a	
  un	
  Negroni	
   e	
  un	
  piattino	
  di	
   olive,	
   il	
  

mondo	
  sembra	
  avere	
  messo	
  via	
  quella	
  faccia	
  da	
  stronzo.	
  
«Il	
   camion	
   aspetterà	
   nella	
   via	
   laterale»,	
   conferma	
   Ga-­‐

briel.	
   «Vengono	
   in	
   due.	
   Gli	
   accordi	
   sono	
   metà	
   loro,	
   metà	
  
noi.»	
  
«D’accordo.»	
  Dario	
  si	
  infila	
  in	
  bocca	
  una	
  manciata	
  di	
  noc-­‐

cioline,	
  poi	
  ammicca	
  in	
  direzione	
  di	
  Mirka,	
  seduta	
  al	
  tavolo	
  
con	
  due	
  ragazzi	
  italiani.	
  
«Non	
  è	
  la	
  mia	
  ragazza,	
  lo	
  sai…»	
  Gabriel	
  stringe	
  le	
  mascel-­‐

le,	
  mentre	
  lo	
  dice.	
  Anche	
  se	
  abbiamo	
  passato	
  una	
  serata	
  as-­‐
sieme…»	
  
«Ma	
  ti	
  piace	
  parecchio,	
  no?»	
  	
  
«Non	
  sono	
  fatti	
  tuoi,	
  Dario.	
  Stasera	
  alle	
  dieci,	
  e	
  fai	
  un	
  bel	
  

lavoro	
  con	
  quell’allarme.»	
  
«Alle	
  dieci.»	
  Il	
  giovane	
  allunga	
  una	
  mano	
  dietro	
  al	
  banco	
  

e	
  sfiora	
  una	
  guancia	
  alla	
  giovane	
  barista.	
  
«Paga	
  Gabriel,	
  stasera.»	
  
La	
  ragazza	
  fissa	
  il	
  metallo	
  del	
  bancone,	
  mentre	
  risponde:	
  
«Quando	
  ci	
  vediamo,	
  Dario?»	
  Quando	
  rialza	
  gli	
  occhi	
  ver-­‐

so	
  di	
  lui,	
  vede	
  solo	
  la	
  sua	
  schiena	
  allontanarsi.	
  
«Bastardo»	
  dice,	
  con	
  un	
  filo	
  di	
  voce.	
  Poi:	
  	
  
«Allora	
  sono	
  nove	
  euro,	
  Gabriel.»	
  
	
  
Una	
  fabbrica	
  chiusa	
  emana	
  un	
  odore	
  particolare,	
  come	
  di	
  

un	
  corpo	
  che	
  dorme	
  ma	
  esala	
  ancora	
  la	
  vitalità	
  della	
  veglia.	
  
Il	
  silenzio	
  è	
  scosso	
  da	
  rumori	
  improvvisi,	
  ronzii	
  di	
  apparec-­‐
chi	
  elettrici	
  accesi	
  anche	
  di	
  notte,	
   il	
   latrato	
  basso	
  e	
  minac-­‐
cioso	
  del	
   trasformatore	
  nella	
  cabina	
  elettrica,	
   il	
   lamentarsi	
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del	
  cemento	
  armato	
  che	
  scricchiola.	
  Dario	
  è	
  silenzioso	
  e	
  at-­‐
tento,	
  davanti	
  alla	
  porta	
  dello	
   spogliatoio.	
  Stringe	
   in	
  mano	
  
la	
  chiave,	
  nervosamente.	
  
«Aspettiamo	
  ancora	
  un	
  po’,	
  Gabriel.»	
  
Il	
  giovane	
  annuisce,	
  dominando	
  la	
  voglia	
  di	
  fumare.	
  
Sto	
  per	
  commettere	
  un	
  crimine.	
  Perdonami,	
  papà.	
  
E	
  non	
  è	
  criminale,	
  quello	
  che	
  stanno	
  facendo	
  a	
  te?	
  Grida	
  la	
  

voce	
  nella	
  sua	
  testa.	
  
Sei	
   euro	
   all’ora,	
   lordi,	
   per	
   spaccarsi	
   le	
   mani,	
   per	
   essere	
  

maltrattati	
   e	
   umiliati.	
   Tutto	
   quel	
   rame…	
   sono	
   solo	
   scarti	
   di	
  
lavorazione,	
  in	
  fondo.	
  Al	
  padrone	
  quel	
  furto	
  farà	
  il	
  solletico.	
  Il	
  
rame…	
  Gabriel	
  e	
  Dario	
  hanno	
  fatto	
  bene	
  i	
  conti:	
  al	
  mercato	
  
nero	
  un	
   camion	
  ben	
   carico	
  può	
   fruttare	
  dai	
   trenta	
   ai	
   qua-­‐
rantamila	
  euro,	
  se	
  tutto	
  va	
  bene	
  fanno	
  diecimila	
  a	
  testa.	
  Po-­‐
trebbe	
  cambiare	
  macchina,	
  forse	
  addirittura	
  dare	
  un	
  antici-­‐
po,	
  sottoscrivere	
  un	
  mutuo	
  e	
  comprarsi	
  un	
  bilocale	
  a	
  Linfa-­‐
no.	
  	
  
Vicino	
  alla	
  zona	
  industriale	
  i	
  prezzi	
  non	
  sono	
  alti…	
  smette-­‐

re	
   di	
   regalare	
   soldi	
   a	
   quel	
   bastardo	
   del	
   padrone	
   di	
   casa….	
  
Gabriel	
  ricorda	
  bene	
  quanto	
  ha	
  dovuto	
  penare	
  per	
  avere	
  il	
  
contratto	
  di	
  affitto.	
  Tutto	
  quel	
  rame,	
  scarti	
  di	
   lavorazione	
  a	
  
pezzatura	
   piccola,	
   col	
  muletto	
   caricheremo	
   direttamente	
   le	
  
casse	
  sul	
  pianale	
  del	
  camion…	
  basteranno	
  pochi	
  minuti.	
  
Poi,	
  lontano,	
  sente	
  il	
  rumore	
  dell’autocarro.	
  
I	
   due	
   ragazzi	
   si	
   guardano,	
   mentre	
   il	
   rumore	
   aumenta	
  

come	
  la	
  voglia	
  di	
  fumare.	
  Dario	
  si	
  inventa	
  un	
  sorriso	
  tirato,	
  
poi	
  si	
  avvicina	
  all’autista	
  e	
  gli	
  spiega	
  come	
  arrivare	
  al	
  can-­‐
cello	
  sul	
  retro.	
  
«Aspettate	
  lì.	
  Fra	
  dieci	
  minuti	
  esco	
  col	
  muletto.	
  Preparate	
  

il	
  camion	
  con	
  la	
  sponda	
  abbassata.»	
  
«Sei	
  pronto?»	
  chiede	
  Dario	
  a	
  bassa	
  voce.	
  «Passiamo	
  dagli	
  

spogliatoi,	
  stacchiamo	
  l’allarme	
  e	
  corriamo	
  ai	
  muletti.	
  Cari-­‐
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chiamo	
  due	
  casse	
  a	
   testa	
  e	
  via	
  di	
  corsa.	
  Prima	
  di	
  scappare	
  
ricordiamoci	
  di	
  reinserire	
  l’allarme.»	
  
Gabriel	
   annuisce,	
   con	
   le	
   labbra	
   strette,	
   mentre	
   guarda	
  

Dario	
  infilare	
  la	
  chiave	
  nella	
  toppa.	
  Un	
  istante	
  dopo	
  lo	
  affer-­‐
ra	
  per	
  un	
  braccio	
  e	
  stringe	
  fino	
  a	
  fargli	
  male,	
  strattonandolo	
  
per	
  costringerlo	
  a	
  girarsi	
  verso	
  il	
  cancello	
  principale	
  del	
  ca-­‐
pannone.	
   Gli	
   occhi	
   dei	
   due	
   giovani	
   si	
   dilatano,	
  mentre	
   os-­‐
servano	
   la	
   luce	
   del	
   cancello	
   elettrico	
   lampeggiare.	
   Subito	
  
dopo,	
  un	
  clang	
  metallico	
  dice	
  che	
  il	
  cancello	
  si	
  sta	
  aprendo	
  
«Chi?»	
   chiede	
  Gabriel,	
   poi	
   la	
   vede,	
   la	
  X5	
  nera	
   che	
   entra	
  

nel	
  parcheggio:	
  la	
  macchina	
  di	
  Zanna.	
  Nello	
  stesso	
  momen-­‐
to,	
  un	
  beep	
  prolungato	
  avvisa	
  che	
   l’allarme	
  è	
  stato	
  spento.	
  
L’uomo	
  nell’auto	
  rimette	
   il	
   telecomando	
  nel	
  vano	
  portaog-­‐
getti,	
  poi	
  accarezza	
  la	
  coscia	
  della	
  ragazza	
  al	
  suo	
  fianco.	
  Lei	
  
ride	
  a	
  bassa	
  voce.	
  
«Ehi,	
  quanta	
  fretta.	
  Aspetta	
  almeno	
  di	
  essere	
  dentro,	
  ca-­‐

po!»	
  
Zanna	
  annuisce.	
  Lo	
  hanno	
  fatto	
  altre	
  volte.	
  Il	
  suo	
  ufficio,	
  

di	
  notte,	
  è	
  il	
  posto	
  più	
  sicuro	
  dove	
  incontrarsi.	
  Parcheggia	
  la	
  
BMW	
  dietro	
  un	
  conteiner,	
  poi	
  l’uomo	
  e	
  la	
  ragazza	
  scendono	
  
dall’auto	
  e	
  si	
  avvicinano	
  all’ingresso.	
  
	
  
«Dammi	
  la	
  chiave	
  dello	
  spogliatoio.»	
  La	
  voce	
  di	
  Gabriel	
  è	
  

un	
  basso	
  latrato.	
  
«Sei	
  pazzo?»	
  C’è	
  paura,	
  in	
  quella	
  di	
  Dario.	
  «Vuoi	
  farci	
  ar-­‐

restare?»	
  
«Dammi	
   la	
  chiave.	
  Tu	
  vai	
  pure	
  via.	
  Quelli	
  del	
   camion	
  se	
  

ne	
  andranno,	
  se	
  non	
  ci	
  vedranno	
  arrivare.»	
  
«Non	
  fare	
  pazzie,	
  Gabriel.	
  Possiamo	
  tornare	
  un’altra	
  vol-­‐

ta,	
  non	
  ci	
  ha	
  visto	
  nessuno…»	
  
«Dammi	
  la	
  chiave,	
  Dario»	
  Adesso	
  lo	
  sguardo	
  del	
  ragazzo	
  

è	
  scuro	
  come	
  la	
  notte,	
   la	
  voce	
  quella	
  di	
  chi	
  non	
  ammetterà	
  
un	
  rifiuto.	
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«E	
  va	
  bene,	
  scemo	
  di	
  un	
  rumeno!	
  Vai	
  a	
  fare	
  la	
  tua	
  cazzata,	
  
vai	
  a	
   farti	
  arrestare	
  e	
  a	
   farti	
  dare	
   	
  un	
  sacco	
  di	
  botte,	
   lo	
  sai	
  
come	
  li	
  trattano,	
  quelli	
  come	
  te?»	
  	
  
«Lo	
  so	
  da	
  una	
  vita.	
  La	
  chiave,	
  Dario.»	
  
Il	
  ragazzo	
  appoggia	
  la	
  chiave	
  sul	
  palmo	
  aperto	
  di	
  Gabriel.	
  

«…	
   Fanculo!»	
   sbotta,	
   allontanandosi.	
   «Tu	
   non	
   mi	
   conosci,	
  
non	
  mi	
   hai	
  mai	
   visto	
   qui	
   e	
   hai	
   fatto	
   tutto	
   da	
   solo.	
   Chiaro,	
  
rumeno?»	
  
«Chiaro.»	
  Ora	
  l’unico	
  rumore	
  è	
  quello	
  della	
  chiave	
  che	
  gi-­‐

ra	
  piano	
  nella	
  toppa.	
  La	
  porta	
  si	
  apre	
  con	
  un	
  clic	
  leggero,	
  e	
  
Gabriel	
   è	
   dentro.	
   Non	
   è	
   difficile	
   orientarsi,	
   la	
   luce	
   accesa	
  
nell’ufficio	
   di	
  Zanna	
   esce	
   dalla	
   porta	
   aperta,	
   arriva	
   fino	
   ai	
  
vetri	
   sporchi	
   dello	
   spogliatoio	
   e	
   illumina	
   il	
   volto	
   di	
   un	
   ra-­‐
gazzo	
  che,	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  in	
  vita	
  sua,	
  non	
  ha	
  più	
  paura.	
  
Le	
  scarpe	
  di	
  gomma	
  di	
  	
  Gabriel	
  non	
  fanno	
  rumore	
  sul	
  pavi-­‐
mento,	
  da	
  dentro	
  sente	
  la	
  ragazza	
  ridere,	
  poi	
  l’uomo	
  respi-­‐
rare	
  pesantemente.	
  Zanna	
  non	
  ha	
  nemmeno	
  chiuso	
  la	
  por-­‐
ta:	
  è	
  nel	
  suo	
  regno,	
  ora.	
  Lei	
  si	
  siede	
  sulla	
  poltrona	
  girevole	
  e	
  
allunga	
  le	
  gambe	
  sulla	
  scrivania.	
  
«Sono	
   io	
   il	
   capo,	
   adesso.»	
   	
   L’uomo	
   ride,	
   rovesciando	
   la	
  

testa	
   all’indietro,	
   poi	
   	
   lentamente	
   le	
   sfila	
   una	
   scarpa	
   e	
   le	
  
sfiora	
  con	
  le	
  labbra	
  la	
  pianta	
  del	
  piede.	
  
Fuori	
  dalla	
  porta,	
  nell’ombra,	
  Gabriel	
  è	
  praticamente	
  in-­‐

visibile.	
  Può	
  avvicinarsi,	
  può	
  vederla	
  e	
  sentirla,	
  quasi	
  annu-­‐
sarla.	
  Conosce	
  l’odore	
  di	
  Mirka,	
  il	
  suo	
  corpo,	
  la	
  sua	
  voce.	
  Ora	
  
quel	
   corpo,	
   quella	
   voce,	
   quelle	
   gambe	
  distese	
   sulla	
   scriva-­‐
nia,	
  sono	
  il	
  male.	
  Sono	
  l’ingiustizia,	
  la	
  tristezza,	
  la	
  malattia.	
  
Oggi	
  io	
  sono	
  la	
  cura…	
  
La	
   mano	
   di	
   Gabriel	
   stringe	
   spasmodicamente	
   il	
   lungo	
  

cacciavite.	
   Nella	
   sua	
   testa,	
   le	
   parole	
   della	
   canzone	
   girano	
  
senza	
  sosta:	
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Su	
  le	
  mani	
  capo,	
  questa	
  è	
  una	
  rapina	
  
Sono	
  stanco	
  di	
  vivere	
  con	
  questa	
  pena	
  
Mi	
  dia	
  quello	
  che	
  spetta	
  a	
  uno	
  come	
  me	
  
Altrimenti	
  le	
  faccio	
  saltare	
  i	
  sentimenti	
  
	
  
Le	
   immagini	
   davanti	
   agli	
   occhi	
   di	
   Gabriel	
   sono	
   un	
   film	
  

dell’orrore:	
  ora	
  Mirka	
  è	
  sdraiata	
  sulla	
  scrivania,	
  e	
  le	
  mani	
  di	
  
quel…	
  	
  	
  
Quell’orso…	
  nel	
  modo	
  più	
  squallido,	
  sotto	
  la	
  luce	
  banale	
  

delle	
   lampade	
   al	
   neon,	
   nell’ufficio	
   di	
   un	
   uomo	
   che	
   ha	
  
trent’anni	
  più	
  di	
   lei…	
   il	
  dolore	
  sordo	
  nello	
  stomaco	
  del	
  ra-­‐
gazzo	
  è	
  di	
  quelli	
  che	
  non	
  conoscono	
  pietà,	
  è	
  una	
  cosa	
  viva	
  e	
  
pulsante,	
  che	
  lo	
  fa	
  tremare	
  come	
  se	
  avesse	
  la	
  febbre.	
  Il	
  lun-­‐
go	
   cacciavite	
   stretto	
   in	
  mano	
  è	
   la	
   spada	
  di	
  Damocle,	
   il	
   filo	
  
che	
  sostiene	
  la	
  spada	
  è	
  pronto	
  per	
  essere	
  reciso.	
  
L’agnello	
  è	
  sul	
  tavolo,	
  l’agnello	
  deve	
  essere	
  sacrificato…	
  
Zanna	
  accende	
  una	
  sigaretta	
  e	
   si	
   siede,	
  ha	
  deciso	
  di	
  go-­‐

dersi	
  lo	
  spettacolo	
  della	
  ragazza	
  nuda.	
  Soffia	
  il	
  fumo	
  verso	
  il	
  
soffitto,	
  mentre	
  abbassa	
  la	
  cerniera	
  dei	
  pantaloni.	
  
“Fumatul	
   poate	
   provoca	
   o	
   moarte	
   lentă	
   şi	
   duveroasă…”	
  

Gabriel	
  ricorda	
  la	
  scritta	
  sul	
  pacchetto	
  di	
  sigarette:	
  
Fumare	
   può	
   provocare	
   una	
   morte	
   lenta	
   e	
   doloro-­‐

sa…Gabriel	
   sa	
   dove	
   trovare	
   la	
   benzina,	
   il	
   generatore	
   di	
  
emergenza	
  vicino	
  al	
  quadro	
  elettrico,	
  la	
  tanica	
  per	
  riempire	
  
il	
   serbatoio…	
   Zanna	
   tramortito	
   e	
   poi	
   i	
   vestiti	
   inzuppati	
   di	
  
benzina…	
  
Basta	
  un	
  accendino…	
  fumare	
  fa	
  male.	
   Il	
   film	
  scorre	
  nella	
  

sua	
  testa,	
  crudele	
  e	
  affascinante.	
  Ricorda	
  le	
  parole	
  di	
  Zanna:	
  
«Tutti	
  zingari	
  e	
  ladri.	
  Fosse	
  per	
  me,	
  saprei	
  come	
  fare,	
  una	
  

bella	
  tanica	
  di	
  benzina	
  e	
  via…»	
  
Sì,	
  capo.	
  Una	
  bella	
  tanica	
  di	
  benzina	
  e	
  via.	
  
Ora	
  Mirka	
  respira	
  più	
  pesantemente.	
  Gabriel	
  distoglie	
  gli	
  

occhi.	
  Si	
  avvicina	
  al	
  generatore	
  e	
  afferra	
  	
  il	
  serbatoio	
  di	
  pla-­‐
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stica.	
   Fuori	
   la	
   notte	
   è	
   tutta	
   silenzio	
   e	
   luci	
   fioche.	
   La	
   BMW	
  
nascosta	
   dietro	
   il	
   conteiner	
   sembra	
   aspettare	
   paziente	
   il	
  
proprio	
   sacrificio.	
   Gabriel	
   la	
   bagna	
   accuratamente	
   e	
   tira	
  
fuori	
  di	
  tasca	
  il	
  pacchetto	
  di	
  sigarette.	
  Ora	
  può	
  fumare.	
  
“Fumatul	
  poate	
  provoca	
  o	
  moarte	
   lentă	
  şi	
  duveroasă.”	
  La	
  

scritta	
   sul	
   pacchetto	
  non	
   si	
   vede,	
   fino	
   a	
   quando	
   il	
   ragazzo	
  
non	
  avvicina	
  la	
  fiamma	
  dell’accendino.	
  Il	
  cartone	
  si	
  illumina	
  
di	
  una	
  luce	
  azzurrina,	
  prima	
  di	
  volare	
  verso	
  l’auto.	
  La	
  fiam-­‐
mata	
  è	
  così	
  violenta	
  da	
  accecarlo	
  per	
  un	
  attimo.	
  La	
  pira	
  fu-­‐
nerea	
  di	
  plastica	
  e	
  metallo	
  scricchiola	
  e	
  geme,	
  mentre	
  il	
  fuo-­‐
co	
  la	
  divora.	
  Gabriel	
  si	
  volta	
  e	
  corre	
  via.	
  Ci	
  saranno	
  altre	
  of-­‐
ficine,	
  altri	
  capi,	
  altro	
  lavoro	
  ingiusto	
  e	
  violento,	
  ci	
  saranno	
  
altre	
  ragazze	
  come	
  Mirka…	
  
Forse	
  no…	
  ciao	
  Mirka,	
  divertiti.	
  Fatti	
  sfruttare	
  e	
  violenta-­‐

re,	
  mentre	
  aspetti	
  di	
  diventare	
  vecchia	
  e	
  brutta.	
  Non	
  eri	
  ob-­‐
bligata,	
  Mirka.	
  Nessuno	
  ti	
  ha	
  costretta.	
  Io	
  avrei	
  potuto	
  amar-­‐
ti.	
   Avrei	
   saputo	
   rispettarti	
   e	
   curarti,	
   avrei	
   saputo	
   dirti	
   che	
  
l’amore…	
  
Le	
   parole	
   della	
   canzone	
   gli	
   sbocciano	
   in	
   testa.	
   Gabriel	
  

non	
  può	
  farci	
  niente,	
  i	
  versi	
  dentro	
  di	
  lui	
  hanno	
  la	
  stessa	
  va-­‐
lenza	
  del	
  pane	
  e	
  dell’aria,	
  sono	
  reali	
  come	
  la	
  corsa	
  dei	
  piedi	
  
sull’asfalto,	
  come	
  il	
  freddo,	
  come	
  il	
  bagliore	
  sempre	
  più	
  lon-­‐
tano	
  della	
  macchina	
  che	
  brucia.	
  I	
  versi	
  lo	
  accarezzano,	
  leni-­‐
scono	
  le	
  ferite,	
  sono	
  balsamo	
  e	
  cura,	
  i	
  versi	
  sono	
  amore.	
  
	
  
L’amore	
  fa	
  l’acqua	
  buona	
  
Fa	
  passare	
  la	
  malinconia	
  
Crescere	
  i	
  capelli	
  l’amore	
  fa	
  
L’amore	
  fa	
  guerra	
  agli	
  idioti	
  
Agli	
  arroganti	
  pericolosi	
  
Fa	
  bellissima	
  la	
  stanchezza	
  
Aprire	
  i	
  balconi	
  l’amore	
  fa	
  
Cose	
  che	
  fanno	
  ridere	
  l’amore	
  fa	
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Cose	
  che	
  fanno	
  piangere…	
  
	
  
Si	
  gira	
  ancora	
  una	
  volta,	
  due	
  figure	
  lontane	
  si	
  agitano	
  at-­‐

torno	
  alla	
  BMW	
  in	
  fiamme.	
  
Grazie	
  per	
  le	
  belle	
  parole,	
  Fossati…	
  e	
  ricordati,	
  mi	
  chiamo	
  

Gabriel...	
  Gabriel	
  Ionescu.	
  
…	
  Anche	
  se	
  non	
  lo	
  saprai	
  mai.	
  
	
  


