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Al mare.
Al cielo, che infine nel mare si arrende.





L’uomo è stato ricco, ha avuto successo e potere. Ha uc-
ciso e fatto uccidere, a volte soltanto per il proprio piacere.    

Ora ha le mani legate e dietro gli occhi un fiume di dolore.
La corda che gli stringe i polsi non lo solleva completamente,
ma lo obbliga a poggiare per terra la sola punta dei piedi. 

Il dolore è bianco e liquido, e nelle ultime ore è andato e
tornato molte volte. L’uomo scalcia e trema, poi torna a recli-
nare il capo, quando l’onda bianca lo abbandona. 

Nella grande sala, simile a un anfiteatro, il buio è quasi to-
tale. L’unica lampada è puntata verso di lui. Di fronte, nel
confine indefinito tra il buio e la luce, la sagoma dell’essere
che lo ha costretto alla prigionia. L’essere ha in mano una te-
lecamera accesa.

«Sei pronto, Sigurd? Questa volta lo dovrai dire per bene. Se
ti interrompi, o se piangi di nuovo, dovrò farti ancora male.»

L’uomo chiamato Sigurd tossisce a lungo. Poi, con quel-
lo che resta della sua voce, pronuncia per l’ennesima volta
gli stessi versi:

Stupido Loki, buffone, dio perdente
Baldr possiede il mio corpo e la mia mente
A nulla è valsa la nostra ribellione
Egli ha le chiavi, il diritto, la ragione
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E all’uomo ignaro, all’uomo designato
Propongo la disfida in un afflato
Sii certo e forte, affronta il tuo passato
Si nasconde nel suo ventre il tuo mandato

Ora l’uomo concede alla sua voce un tremito, legato da
un filo di speranza.

«Così va bene, Freyja?»
La voce dell’essere, distorta dalla maschera che copre il

suo viso, è comunque intelligibile.
«Così va bene, Sigurd.»
L’essere indossa un lungo guanto semirigido che arriva

fino al gomito. Solo le dita sono scoperte. Poggia il pugno
chiuso contro il petto dell’uomo, all’altezza del cuore. Con
un dito tocca un tasto nascosto nel palmo. Dal dorso del
guanto scatta una punta simile a un lungo stiletto. 

Ora l’uomo è morto.
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Valentino Zenchen girò la chiavetta e il motoscafo Riva
si avviò con un leggero brontolio. Quando pistoni e cilindri
smisero di litigare, il motore si stabilizzò in un ronfare lento
e regolare. Solo allora Valentino si permise di spostare in
avanti la leva dell’acceleratore, e il motoscafo si mosse con
un leggero sobbalzo.

Un gatto disturbato nel sonno, pensò lui, che attribuiva a
quella barca facoltà se non umane, almeno animalesche.
Quella barca era uno dei pochi lussi che si era concesso,
da quando aveva ultimato i lavori per il nuovo studio di
registrazione. 

L’altro lusso era stato ancorarla a Porto Santo Stefano,
uno dei porticcioli da diporto più costosi della Toscana.
Ma da lì si raggiungeva rapidamente l’Isola del Giglio, e
lui adorava quell’isola così poco invasa dai turisti, quelle
coste selvagge a picco sul mare e l’acqua cristallina, che ave-
va il suo eguale solo in Sardegna.

La ragazza seduta al suo fianco lo guardò con un sorrisetto
ironico.

«È pronto il bambino? O pensi di fargli fare il rodaggio
tutte le volte che lo metti in moto? Sai, questa barca ha solo
mille anni…»
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«Asia, questa non è una barca. È un Riva Super Florida
del 1969, un pezzo di storia della nautica da diporto.»

«Sei metri e ventisette di lunghezza. Motore Crusader da
220 cavalli. E James Bond ne guidava uno uguale…», pro-
seguì lei, con aria fintamente esasperata. In realtà adorava
quella barca quasi quanto lui.

«Non so se guidasse proprio questa, in realtà. Ma certa-
mente era molto simile.»

Valentino guidò lentamente il motoscafo fuori dal por-
ticciolo di Porto Santo Stefano e raggiunse il largo.
Costeggiarono per una decina di minuti la penisola del mon-
te Argentario che scorreva alla loro sinistra. Quando furono
in mare aperto, regolò la velocità a venti nodi e puntò la prua
verso l’isola del Giglio.

«Vuoi guidare?», chiese, rivolto alla sua compagna.
«Grazie, preferisco prendere un po’ di sole. Ti disturba

se mi tolgo il reggiseno?» Ma mentre lo diceva, lo stava
già facendo.

Raggiunsero un traghetto che faceva rotta verso Giglio
Porto e lui mise la barca nella scia della piccola nave, fra i
due grandi baffi di onde che il motore creava. In quel punto
l’acqua era quasi piatta, e le onde create dal traghetto li pro-
teggevano dalle altre, create dai tanti yacht che incrociavano
al largo del monte Argentario. Il Riva era pur sempre una
piccola barca, e starsene nella scia del traghetto era piacevole
e rilassante. Valentino regolò la velocità su quella dell’im-
barcazione che li precedeva e si voltò a guardare Asia, sdra-
iata sui divanetti in pelle della barca. Aveva due cuscini sotto
la testa e tentava di leggere una rivista, che il vento strapaz-
zava senza ritegno. I riccioli neri incorniciavano i lineamenti
mediorientali del suo viso. 

Valentino non riuscì a fare a meno di osservare il corpo
della donna, analizzandone l’ossatura sottile ma resistente,
la muscolatura appena visibile che nascondeva una forza e
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una resistenza insospettabili. Quelle gambe sottili, che lui
aveva paventato incapaci di reggere uno sforzo prolungato,
lo avevano sorpreso durante una giornata di trekking sul
monte Argentario. Alla fine della salita, con i polpacci indu-
riti dallo sforzo, aveva trovato Asia ad aspettarlo, seduta so-
pra uno spuntone di roccia con un sorriso di scherno sulle
labbra, il respiro apparentemente regolare. Lui aveva coperto
gli ultimi venti metri che li separavano e si era accasciato ai
suoi piedi, fingendosi più sfinito di quanto non fosse.
Mercanteggiando con lei l’offerta di una bottiglia di
Gatorade, aveva ottenuto una piccola sosta.

Ora l’uomo stava osservando il seno di lei, cercando den-
tro di sé un aggettivo che lo definisse in modo esaustivo.
Sodo? Abbondante? Alla fine la sua ricerca si fermò sulla pa-
rola “massiccio”. Forse non era un termine carino, e letto nel-
la sua accezione negativa avrebbe potuto risultare persino
offensivo, ma c’era poco da fare: per lui “massiccio” era la
parola più adatta. Si costrinse a concentrarsi di nuovo sulla
guida, e quando si girò di nuovo, guardandola al di sopra
della spalla, si accorse che si era appisolata. Il giornale che
stava leggendo se n’era volato in mare.

Si erano concessi quel week end per festeggiare il com-
pleanno di Valentino, che il lunedì successivo avrebbe com-
piuto trentadue anni. Lunedì. Lo studio di registrazione
sarebbe stato aperto, il signor Rhilet avrebbe chiamato dalle
quattro alle sei volte per sollecitare la consegna della colon-
na sonora per il film che stava producendo, e Asia sarebbe
stata impegnata dieci ore al giorno nel suo ufficio. Il signor
Rhilet e la casa di produzione cinematografica Vivid occu-
pavano la maggior parte della vita di Valentino Zenchen,
praticamente da sempre. Era stato Fodal Rhilet a credere
per primo alle potenzialità dell’allora appena laureato inge-
gner Zenchen, il signor Rhilet a impiegarlo come tecnico
del suono nei suoi studios, il signor Rhilet ad affiancarlo ai
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migliori sound engineers. Non ultimo, Fodal Rhilet aveva
preteso che imparasse la difficile arte del paroliere.
Valentino aveva scritto le parole per più di una canzone di
successo, ma il suo nome non era mai apparso sulle etichette
dei dischi. Era stato un ghost writer, uno che scrive, viene pa-
gato, ma non firma. Il mondo era pieno di questi personag-
gi, che il grande pubblico nemmeno sospettava esistessero.
Scrittori che prestavano la propria arte a scrittori di succes-
so, sperando di diventare famosi essi stessi. Scacciò dalla
mente quei pensieri, era acqua passata. La nuova avventura
si chiamava Vertigo Records, etichetta discografica indipen-
dente da lui stesso fondata, che tentava timidamente di pro-
durre nuovi artisti, in un clima di crisi generale
dell’industria discografica, dove si produceva solo spazza-
tura e la spazzatura veniva regalata a piene mani dal nuovo
flagello di Dio chiamato Internet. 

Perché lo faccio? Si era chiesto più di una volta. Perché investo
tempo e denaro in un’attività praticamente senza speranza? E la
sua voce, da dentro, gli aveva risposto sempre con le stesse
parole, ancora e ancora:

«Per sentirmi vivo.»
Una mano gli accarezzò la spalla, una voce si intromise

nei suoi pensieri, e subito fu come se il mare, di fronte a lui,
brillasse di un colore più intenso.

«Valentino?»
«Sì?» Si trattenne dall’aggiungere la parola amore. Sentì il

seno di lei, scaldato dal sole, contro la propria schiena.
«Ti ricordi di ieri sera? Quello che mi hai detto?»
Ricordava. Avevano fatto l’amore e dopo, nel tepore della

pelle di lei, aveva iniziato a raccontare quello che non aveva
mai raccontato a nessuna delle sue ragazze: il suo passato
difficile, il suo essere stato abbandonato dalla madre, l’in-
fanzia trascorsa nella comunità religiosa di Nomadelfia. 

Per la prima volta era riuscito ad aprire l’ostrica dei suoi
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ricordi, chiedendosi al contempo se lei fosse quella giusta,
se con lei potesse togliere i lucchetti dell’armatura che, da
sempre, lo rivestiva come una seconda pelle…

La risposta era stata sì, sì, sì...
Adesso, nella luce senza sconti del sole di giugno, la ri-

sposta era forse.
Rispose d’impulso, infastidito dalla domanda a bruciapelo.
«Vuoi sapere anche il mio gruppo sanguigno?»
Guardò il viso di lei incupirsi, i suoi occhi balenare via, e

assaporò l’amaro delle sue parole affrettate.
«Stupido!», si disse. Ma era troppo tardi.
Lasciò che lei si mostrasse offesa e le lasciò il tempo per

tenere il broncio, fingendosi impegnato nella guida. Poi si
voltò a baciarla.

Ora toccava a lui, e la domanda se la poneva da quando
avevano cominciato a frequentarsi, alcuni mesi prima, poco
dopo che lei era stata assunta dal signor Rhilet.

«Mi hai detto di essere originaria della Guyana
Francese…»

«Certo», lei rispose, svitando il tappo della crema solare.
Era ancora arrabbiata.

«Però i tuoi tratti somatici sono abbastanza diversi da
quelli dei guayanesi. Le foto che ho visto…»

«Mio padre è un diplomatico quwaitiano», tagliò corto lei.
«Lo stato del Quwait ha un’ambasciata anche in Guyana, lo
sapevi? Il signor Rhilet ha degli interessi nel mio paese, e
quando mio padre me l’ha presentato, mi ha offerto di venire
a lavorare a Roma. Mia madre invece era indigena, ed è mor-
ta sei anni fa. Vuoi sapere anche il mio gruppo sanguigno?»

Rimasero così, in silenzio, ad aspettare che gli spruzzi sa-
lati curassero le ferite, le piccole e grandi ferite inferte dalle
parole sbagliate degli amanti.

In vista di Giglio Porto virarono a dritta, ed entrambi trat-
tennero il fiato mentre la prua del Riva spezzava le onde del
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traghetto. Con un tonfo sordo, lo scafo assorbì nei suoi ad-
dominali l’onda d’urto e proseguì, costeggiando l’isola alla
sua sinistra. Per arrivare alla spiaggia di Campese era neces-
sario doppiare la punta nord dell’isola. Il Riva proseguì oltre
la baia che delimitava la spiaggia, fino ad arrivare in vista del
punto più spettacolare del paesaggio: lo scoglio del faraglio-
ne, che si ergeva dritto dal mare come il dito di un gigante,
leggermente piegato sulla sinistra. 

Arrivati ad alcune centinaia di metri dalla grande roccia,
Asia tirò fuori dal carabottino di prua un piccolo compres-
sore e lo collegò alla batteria del motore. Con un vrrrrr! so-
noro il piccolo pistone cominciò a pompare aria compressa
dentro il materassino gonfiabile, sopra il quale avrebbero tra-
sportato a riva i viveri per il pranzo e gli asciugamani. Un
bel cabinato di una quindicina di metri era ancorato a poca
distanza. Dalla grossa imbarcazione videro calare in mare un
“tender”, la barchetta usata per scendere a riva. Un omino
panciuto, dall’aspetto gentile, remò nella loro direzione.

«Serve aiuto?», gridò.
«Grazie», rispose Asia. «Ci piace soffrire.» E si avviò sul

materassino carico remando a forza di braccia.
L’uomo tirò fuori  da una grossa sacca la canna da pesca

e un cappello di paglia, che si schiacciò sulla testa con una
manata decisa.

«Se avete bisogno…», ma non lo sentivano già più.

Il punto nel quale avevano deciso di approdare, a metà
strada fra la spiaggia di Campese e la punta del faraglione,
era difficilmente raggiungibile via terra. Da mare, inoltre,
le onde che si frangevano contro gli scogli ne sconsigliava-
no l’approdo. Valentino gettò l’ancora a poca distanza dalla
scogliera e si tuffò. Con una decina di bracciate raggiunse
la riva, poi si immerse sotto un lungo scoglio che formava
un ponte naturale, oltre il quale la magia della natura aveva
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creato una pozza di acqua tranquilla, del diametro di una
ventina di metri. 

Salì sullo scoglio e aspettò l’arrivo di Asia, che gli lanciò
lo zaino impermeabile. Arrivata a un paio di metri dalle roc-
ce, lei afferrò un lembo del materassino sul quale aveva nuo-
tato e lo fece roteare in aria come un piatto, lanciandolo
verso di lui. Poi anche Asia si immerse sotto lo scoglio, ed
emerse nella piccola laguna. Insieme salirono sopra una roc-
cia piatta, una piccola terrazza sul mare dalla quale si rag-
giungeva un abbozzo di grotta, un graffio nel granito della
scogliera che finiva dopo pochi metri. Lì, nella loro visita
precedente, avevano nascosto un piccolo generatore di cor-
rente, una tanica con dieci litri di benzina e un frigorifero
portatile. Asia accese il generatore e collegò la spina al fri-
gorifero, poi estrasse dallo zaino una bottiglia di Ansonico,
il vino prodotto sull’isola, e la depose nel frigorifero.
Valentino la guardò corrucciato:

«Ti rendi conto che sarebbe bastato metterla al fresco
nell’acqua? Senza contare che stiamo inquinando uno degli
angoli più belli del Mediterraneo…»

«La voglio ghiacciata», rispose lei, passandosi un rosa di
lingua sulle labbra.

Per il rosa di quella lingua Valentino avrebbe staccato una
fetta del ghiacciaio della Marmolada e l’avrebbe fatta scivo-
lare nella piccola laguna, per rinfrescare l’acqua al punto giu-
sto. Si sdraiò sulla nuda roccia e lasciò che il sole gli
asciugasse la pelle, pieno di tutte le promesse del creato,
mentre Asia si affaccendava con le vivande. Da sotto lo sco-
glio, il generatore emanava una vivace puzza di benzina.

Aveva scoperto quel piccolo paradiso durante un’immer-
sione subacquea, qualche anno prima, quando si immergeva
con il suo amico Aldo, istruttore di nuoto e compagno di
scorribande notturne. Aldo, capace di finire ubriaco alle quat-
tro del mattino e alle otto fare quaranta vasche in piscina.



Aldo con la divisa dei parà, morto a ventinove anni in uno
stupido deserto teatro di una stupida guerra, perché la demo-
crazia aveva bisogno di lui. La sabbia aveva assorbito il suo
sangue con tanta avidità, che una volta rimosso il suo corpo,
non era rimasta sufficiente umidità per far nascere un fiore. 

In suo onore, Valentino si tuffava in piscina da tre anni,
e da tre anni ogni mattina andava avanti e indietro, avanti
e indietro, bracciate e capriola, bracciate e capriola, qua-
ranta volte.

Si riprese dai suoi pensieri con un brivido, e rimpianse di
non aver portato l’attrezzatura per le immersioni. I fondali
del Giglio erano conosciuti dagli appassionati di tutto il
Mediterraneo per la loro bellezza e la ricchezza della fauna.
La voce di Asia, da dietro, gli fece dimenticare tutte le bel-
lezze naturali intorno e sotto di lui.

«Vado a fare il bagno, prima di mangiare. Vieni?» 
Lui fece cenno di no con la testa, un poco frastornato

dai ricordi, e guardò il corpo di lei correre, saltare e oscu-
rare per un attimo il sole, prima di scomparire in uno
spruzzo argentato.

Poi per lui fu solo pace, sotto il sole di un giugno ecce-
zionalmente caldo, nel loro Paradiso privato, dove solo po-
chi turisti osavano avventurarsi. In quel periodo dell’anno
c’erano solo loro, e fuori dai cancelli del Paradiso, la barchet-
ta con l’omino che pescava. 

Quelli sarebbero stati gli ultimi istanti di felicità, per
Valentino Zenchen.

PIER LUCA COZZANI
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L’omino con il cappello di paglia aveva riposto la canna
da pesca, e dalla sacca aveva estratto il treppiede da fotogra-
fo. Lo aveva regolato più basso possibile, in modo che oltre-
passasse appena l’altezza della prua, e che dall’esterno della
barca fosse appena visibile. 

Sono un guardone, disse la voce dentro di lui. E subito dopo,
come aveva fatto tante volte, la stessa voce lo tranquillizzò.

In fin dei conti, non fai del male a nessuno.
Con la pratica acquisita in anni di attività, montò la foto-

camera Canon sul treppiede ed estrasse dalla custodia lo zoom
da duecento millimetri, dotato di lenti Zeiss. Quell’affare gli
era costato quanto lo stipendio medio di un operaio, ma gli
avrebbe permesso di fotografarla come se la ragazza fosse stata
a due metri da lui. Attraverso l’ottica dello zoom la guardò ar-
meggiare con le vettovaglie, il generoso sedere esposto al sole,
e cominciò piano a toccarsi sotto il costume. Poi la vide tuf-
farsi, un pesce volante contro il sole, e ancora immergersi e
spuntare fuori dalla piccola baia. La vide venire verso la sua
direzione, e immaginò la giovane donna arrampicarsi sulla
sua barca, togliersi il costume e prendere in mano il suo… con
la mano libera cominciò a premere forsennatamente sul tasto
della macchina fotografica: voleva un reportage completo.
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Stava quasi per arrivare all’apice del suo piacere, quando
vide la ragazza immergersi. Imprecando, si trattenne e
aspettò che riemergesse per finire la sua opera. Chiuse gli
occhi e contò lentamente fino a trenta. Poi contò un’altra
volta. La ragazza non riemergeva. Contò lentamente fino
a cento, lottando con se stesso per non permettere alla sua
mano di portarlo all’orgasmo. 

Dove sei finita, piccola putt…
Quando si rese conto che non sarebbe mai più riemersa,

cominciò a gridare.
«Ehi! Ehi! Ehiiiiii!»

Valentino Zenchen disteso a occhi chiusi sullo scoglio, il
sole, il mare e Asia. Avrebbero apparecchiato per terra e stap-
pato la bottiglia, avrebbero spento quello stupido generatore
e si sarebbero seduti all’ombra della piccola grotta.

«Attenta», avrebbe scherzato lui. «L’Ansonico non è un
vino per signorine…»

«Ehi! Ehi! Ehiiiiii!»
C’erano buone probabilità che nessuno sarebbe venuto a

disturbarli, quel pomeriggio. Nella grotta, da soli. Poi avreb-
bero ormeggiato a Campese e avrebbero affittato una stanza,
e la sera cenato con pesce e crostacei. E di nuovo soli, nel buio,
ancora e ancora… si sarebbe permesso di chiamarla amore?

Ancora quel suono in sottofondo, così lontano dal livello
della coscienza da essere confuso con i rumori del mare…

«Ehi! Ehi! Ehiiiiii!»
In un istante Valentino realizzò due cose: quel suono ve-

niva dal mare aperto, e Asia dov’era?
Si alzò di scatto e vide l’uomo con il cappello di paglia

che si sbracciava, al di là della piccola diga naturale che se-
parava la baia dal mare aperto. Contemporaneamente, sta-
va riponendo in una sacca qualcosa che lui non seppe
distinguere. Fece girare lo sguardo tutto attorno al suo

PIER LUCA COZZANI
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campo visivo, sul niente che era il mare senza Asia a galleg-
giarci dentro. Un istante dopo volava verso l’acqua.

Poi fu solo un furioso roteare di braccia e giù, sotto lo sco-
glio che chiudeva l’insenatura. Poi su, nel mare aperto, a
guardare la bocca dell’omino sulla barca che gridava:
«Annegata! È annegataaa!».

Valentino Zenchen maledisse se stesso per non avere por-
tato l’attrezzatura da sub, poi un pensiero gli attraversò la
testa come una scarica elettrica: non avrebbe fatto in tempo
a indossarla. Nello stesso istante si immerse, quasi senza
prendere fiato. In quell’acqua cristallina, un corpo umano
sarebbe stato facilmente rintracciabile. Asia amava andare a
curiosare negli anfratti della scogliera. Forse era rimasta in-
castrata sotto qualche scoglio. Forse era ancora viva.

Sì, è ancora viva, si disse. Doveva trovarla subito. E allora
giù, nell’acqua cristallina del Giglio, nel nitido paradiso delle
immersioni meta dei subacquei di mezza Europa, con l’ot-
tima visibilità sottomarina che contraddistingueva quei fon-
dali un tempo ricchi di corallo, un corallo così di qualità da
convincere, secoli prima, l’arciduca di Toscana a costruire la
torre di Campese dalla quale avvistare i predatori… dov’era
adesso il suo corallo? Dov’era il suo bene più prezioso, e per-
ché l’isola tanto amata voleva rubarglielo? 

Perché mi tradisci, mare?
Compensò la pressione dell’acqua tappando con le dita il

naso e soffiandoci dentro e scese ancora, fino ad arrivare sul
fondo. Attorno a lui, solo pesci e rocce. Suo malgrado, dovette
risalire: non aveva ventilato, come si fa prima di immergersi
per aumentare la capacità dei polmoni, e stavano per mancar-
gli le forze. Disperatamente si spinse verso la superficie, e si
costrinse a prendere alcune lunghe boccate di ossigeno.

«Dove? Doveeee?», gridò all’uomo sulla barca. L’uomo
indicò un punto a una trentina di metri da lui. Era lì che
l’aveva vista immergersi.

GHOST TRACK
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«Laggiù! Laggiù!»
Al secondo laggiù Valentino era già sotto. Esplorò il fon-

dale nell’area indicata dall’uomo, poi si spinse più a riva, sot-
to la parete rocciosa che sprofondava nel mare. Ancora
ritornò al largo, cosciente di quanto ogni istante che passava
potesse avvicinare Asia alla morte. Ancora aria nei polmoni,
ancora giù, l’acqua tutto intorno, il sole lassù, a benedire un
mondo che a lui non interessava più, senza Asia. Ora lo sa-
peva, ora poteva dirlo.

«Asia, dove sei, amore mio?»
Scese ancora, sempre più disperato, sempre più stanco, con

le cornee degli occhi infiammate dal sale. Ogni volta che risa-
liva a prendere fiato malediceva la Creazione per non averlo
dotato di branchie, ogni volta che scendeva la speranza de-
fluiva da lui come acqua da un lavandino. Ormai non distin-
gueva che i contorni delle cose, gli scogli tutti grigi, le ombre
dei pesci che gli passavano davanti tutte uguali… all’improv-
viso un pesce più grosso, era quella Asia? La confusione, il do-
lore agli occhi, il fuoco che gli ardeva nei polmoni…

Ancora un attimo, polmoni. Zitto, cervello… respirerò dopo. Arrivò
di nuovo sul fondo e si accorse di una cosa che prima non aveva
notato: sotto una formazione rocciosa si apriva una fenditura
nella quale poteva passare il corpo di un uomo. Si spinse dentro
il buco con i piedi in avanti, per facilitarsi l’uscita, e contempo-
raneamente con le mani spinse sulla roccia sopra di sé per con-
trastare la pressione che lo spingeva verso l’alto, fino a poggiare
i piedi sul fondo. Già una volta era rimasto incastrato sotto una
volta di roccia, e aveva imparato a tenersi lontano dal soffitto,
contro il quale la pressione dell’acqua aveva imprigionato per
sempre più di un sub sprovveduto. Sentì un disperato desiderio
d’aria e si concesse solo il tempo di guardarsi attorno: l’insena-
tura si chiudeva a un metro da lui. Ora sarebbe risalito.

Poi una sensazione alla gamba, qualcosa di viscido che lo
afferrava alla caviglia e stringeva. 
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La mano di Asia, forse? Forse lo voleva con lei per sem-
pre, nella bellezza del blu… morire assieme… il suo cer-
vello, reso stupido dall’asfissia, gli suggerì di aprire la bocca
e respirare. Come tutti quelli che stanno per annegare, re-
spirò l’acqua di mare che immediatamente gli invase i pol-
moni fino a riempirli. Un capillare esplose nel suo occhio
sinistro e da quella parte tutto divenne rosso. Il grosso polpo
che aveva avvinghiato la sua caviglia, così bianca e invitante,
si aggrappò saldamente al fondale. Con gli ultimi rimasugli
della sua coscienza l’uomo cercò di divincolarsi e sbatté la
testa contro uno spuntone roccioso. Dalla ferita aperta nella
cute, una piccola scia di sangue si involò lentamente verso
l’alto, libera di cercare tutta l’aria che voleva. 

Con la doppia fila di ventose l’animale tastò quella pelle
umana che gli era sembrata così invitante, e si accorse che non
gli piaceva per niente. Nulla a che fare con il sapore di un ot-
timo crostaceo di quei fondali, o con la morbida pelle di una
femmina della sua razza. Aveva assaggiato perfino una zampa
di gallina, una volta, e perfino quella si era rivelata migliore
della pelle di questo pesce senza scaglie. Ordinò ai tentacoli
di staccarsi da quella stupida pelle bianca e si rifugiò nei suoi
fondali, indignato. Il pesce senza scaglie risalì lentamente ver-
so la superficie, sbatté nuovamente la testa contro la carena di
una barca e fu issato a bordo da due mani sconosciute. Una
bocca sconosciuta gli soffiò dell’aria nei polmoni e due mani
spinsero forte sul suo petto. Il pesce senza scaglie vomitò ac-
qua e aria, aspirò aria che gli bruciò come lava nel petto e di
nuovo vomitò, dai polmoni e dallo stomaco. Poi il suo petto
cominciò ad alzarsi e abbassarsi a ritmo sempre più regolare.
L’occhio sinistro divenne rosso e gonfio come un pomodoro
di mare. Due mani pietose posarono qualcosa di morbido sot-
to la sua testa e composero il suo corpo sul fondo della barca.

«Che cazzo di storia», disse l’uomo con il cappello di pa-
glia. Poi cominciò a remare.
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L’essere chiamato Freyja asciugò il sangue dalla lunga pun-
ta e premette nuovamente il piccolo pulsante nascosto nel pal-
mo. Con un rumore soffocato, l’arma rientrò nel fodero.

«È un meccanismo perfetto», aveva detto il suo istruttore,
mentre illustrava le caratteristiche dell’arma.

«Niente di elettronico, niente batterie che si possono sca-
ricare, o circuiti che possono essere danneggiati da calore e
umidità. Solo ottimo acciaio, racchiuso dentro una mecca-
nica di eccellenza.»

Freyja sfilò il lungo guanto e aprì la valigetta di legno scu-
ro simile a una ventiquattrore.

Con cura maniacale, smontò l’arma e la ripose nella va-
ligetta. Nel legno di noce, intagliato dal pieno, erano rica-
vati gli alloggi per i componenti: lo stiletto cavo, attraverso
il quale una piccola pompa poteva far scorrere una dose
mortale di cloruro di potassio; le punte avvelenate pronte
per essere sparate, una boccetta piena di veleno. In un pic-
colo scomparto ricavato nel fondo della valigetta, guarni-
zioni e molle di ricambio.

«Il progettista si è ispirato a due personaggi dei fumetti»,
aveva proseguito divertito l’istruttore, mentre le mostrava
come usare il guanto.
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«Spiderman, che con la punta del dito contro il palmo fa
uscire la ragnatela, e Wolverine, che fa uscire dalle nocche
della mano tre lame di adamantio. Da questo esce una lama
sola, ma dalle restanti nocche spara dardi avvelenati.»

Freyja chiuse la porta della sua stanza dei ricordi: con una
smorfia di disappunto si biasimò per aver trasgredito, sep-
pure per poco, uno degli insegnamenti più importanti.

Un soldato non si lascia trasportare dai pensieri: un sol-
dato collega i pensieri all’azione. 

Solo adesso parve ricordarsi dell’uomo appeso: sciolse le
mani dalle corde e lasciò che il corpo scivolasse a terra. Non
si preoccupò di pulire, né di rimuovere il cadavere: lo avreb-
bero fatto gli inservienti.

Premette un pulsante sulla radio ricetrasmittente e una
voce maschile rispose all’istante.

«Chiama il presidente!», ordinò Freyja. 
L’operatore si collegò a una linea intercontinentale riser-

vata. Dopo pochi istanti, la voce del presidente Baldr uscì
dalla ricetrasmittente di Freyja.

«Finito?»
«Finito, presidente.»
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Alcune ore dopo, il buio aveva lasciato la sua testa per
qualche minuto, permettendogli di osservare l’ambiente
bianco e luminoso attorno a lui. Nella sua semicoscienza,
riuscì a capire due cose: era ancora vivo, e si trovava in ospe-
dale. Poi, il buio tornò a chiudergli gli occhi e non riuscì
più a distinguere nulla. 

Il corpo di Valentino Zenchen era adagiato sopra una let-
tiga, all’interno dell’infermeria di Giglio Porto. I riccioli ne-
ri, quasi corvini, erano sparsi sul bianco del cuscino. Fra i
capelli, come un’offesa, un’isola di cute bianca, e al centro
dell’isola, le piccole labbra rosse di una ferita. I punti di su-
tura che gli erano stati applicati, simili a sottili zampe di ra-
gno, tenevano strette le labbra aperte sulla sua pelle. Aveva
un ago infilato nel braccio. Al posto dell’occhio sinistro, un
curioso pomodoro. L’uomo sulla lettiga respirava, un respi-
ro profondo e regolare.

Nel suo sonno sedato, guidava un motoscafo alla massima
velocità. Il volante color avorio, con due sole razze, vibrava
ogni volta che un’onda colpiva la prua, trasmettendogli una
sensazione di controllo e, allo stesso tempo, una piccola scossa
adrenalinica. L’uomo e il motoscafo puntavano verso il mare
aperto. Nella mente dell’uomo le parole di una canzone. 
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Per la stessa ragione del viaggio, viaggiare.
Due uomini osservavano il corpo disteso. Uno indossava

un camice bianco; l’altro, una divisa nera con una curiosa
striscia rossa ai lati delle gambe. 

«Quando potrà parlare, dottore?», chiese il carabiniere.
Il dottor Morese alzò gli occhi chiari in quelli del giovane

sottufficiale: 
«Meglio lasciarlo riposare, per adesso. Potrà interrogarlo

fra qualche ora».
In sottofondo, da fuori, un rumore come di frullatore:

l’elicottero della guardia costiera pronto a decollare.

Valentino Zenchen allungò la mano verso il comodino,
bianco come quasi tutto il resto, nella stanza del policlinico
Agostino Gemelli di Roma. Prese il quotidiano e lo aprì
sulla pagina della cronaca, per rileggere quello che aveva
già letto decine di volte:

Sono state sospese le ricerche della giovane donna dispersa nei
fondali dell’isola del Giglio. I sommozzatori della guardia costiera,
nonostante le ripetute ricerche, non hanno trovato traccia del corpo.
Il comandante di Compamare Livorno, il capitano di vascello
Antonio Bevilacqua, intervistato dal nostro corrispondente, ha ri-
lasciato la seguente dichiarazione…

Erano passati otto giorni da quando Asia era scomparsa.
L’occhio sinistro di Valentino si era sgonfiato, e sulla piaz-
zola bianca del suo cuoio capelluto stavano ricominciando
a crescere i riccioli neri.

Il suo cuore, invece, era diviso in tanti piccoli pezzi, dei
quali era difficile indovinare l’inizio e la fine.
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L’ingegnere Valentino Zenchen, titolare della etichetta
discografica Vertigo Records e dell’omonimo studio di re-
gistrazione, sound engineer e autore di testi, stava seduto
per terra sul pavimento del proprio garage, la schiena ap-
poggiata alla parete di cemento grigia: di fronte aveva le
sue moto, una Yamaha R1 e uno scooter TMAX della stes-
sa marca. In mano, il terzo bicchiere di brandy spagnolo.
Per terra, alcune gocce indicavano la strada verso la botti-
glia aperta di Cardenal Mendoza. Sarebbe dovuto uscire.
Doveva uscire.

Pensalo come un problema tecnico, si stava dicendo.
Posti due circuiti elettrici in parallelo, se uno dei due viene in-

terrotto, l’utenza viene ugualmente alimentata…  
Ergo: se Asia fosse stata il circuito elettrico interrotto, si

sarebbe potuta alimentare l’utenza (se stesso) ponendo in
parallelo al circuito Asia il circuito Rossana, o il circuito
Cristina, o…

Non funzionava.
Versando il quarto bicchiere, sostituì la teoria elettrotec-

nica con il più prosaico detto popolare:
Morto un Papa se ne fa un altro.
Non funzionava.
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Continuava a pensare a lei. Il dolore, invece che decresce-
re, sembrava aumentare in maniera esponenziale. Aveva pro-
vato ad anestetizzarsi con il lavoro: non funzionava. Aveva
mollato tutto e se n’era andato un mese a Ibiza, a distruggersi
corpo e cervello con sostanze chimiche e corpi femminili
senza nome: neanche questo aveva funzionato. 

Era soltanto riuscito a spendere più soldi di quanti ne
avesse guadagnati negli ultimi sei mesi, e da qualche parte,
nella sua mente, un topolino gli ricordava che, prima o poi,
avrebbe dovuto uscire dal suo incubo per affrontarne un al-
tro: la bancarotta.  

Due mesi dopo la scomparsa di Asia si sentiva come il pri-
mo giorno, quando l’orrore gli era saltato addosso senza far-
gli un briciolo di sconto: un uomo con davanti un enorme,
abbagliante semaforo rosso. E al di là di quel semaforo, ne-
anche uno straccio di strada. 

Lanciò il bicchiere contro il muro e avvertì la sensazione
che tutti gli ubriachi conoscono bene: sotto la sua testa c’era
un corpo che si muoveva, e quel corpo era così maleducato
da non preavvisare il cervello del movimento successivo.
Doveva fare qualcosa.

L’ingegnere Valentino Zenchen, ex uomo felice, premette
un pulsante e la porta del garage si aprì. Si rese conto che
non era giornata per la moto sportiva, e scelse lo scooter
TMAX. Per sua fortuna, la porta del garage era programmata
per chiudersi automaticamente, altrimenti sarebbe rimasta
aperta fino al suo ritorno.

Imboccò la via Cassia in direzione del Grande Raccordo
Anulare, poi cambiò idea: se una pattuglia l’avesse fermato in
quelle condizioni, gli avrebbe sequestrato anche il sorriso, am-
messo che ne avesse ancora uno. Fece un’inversione di marcia
non proprio ortodossa e si rimise in carreggiata in direzione
nord: davanti a lui, oltre il serpente delle auto, la via Cassia si
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annoiava fino a Firenze; poi voltava a sinistra, e rallegrata
dall’odore del mare, si congiungeva con l’Aurelia una volta
raggiunta l’antica Luni, al confine fra la Liguria e la Toscana.  

Una Nissan Corolla si affiancò allo scooter, e Valentino
vide con la coda dell’occhio il finestrino destro abbassarsi.
Al di là del vetro, una bocca femminile stava lanciando im-
properi al suo indirizzo.

«Fermati, imbecille!» 
Lui scelse di obbedire, e il TMAX si accostò docilmente

a destra, assistito dalla frenata integrale. Una signora gras-
soccia, compressa in un vestito troppo stretto, scese dalla
Toyota e si diresse verso di lui.

«Poss cat’vegn’n chencher!» sbraitò. «Ho sessant’anni, e
non ho mica mai visto un cretino più cretino di lei! Lo sa
che l’ho quasi investita?» Non era romana, parlava con un
accento del Nord, forse emiliana. La frase in dialetto rimase
per Valentino un mistero.

All’incrocio, Valentino svoltò a destra e imboccò via della
Giustiniana, la bella strada che attraverso la campagna con-
duce fino a Prima Porta. Guidò lo scooter dolcemente nello
stretto nastro d’asfalto, e dopo essere passato sotto il viadotto
della Veientana Nuova si permise di togliersi il casco. L’aria
sulla faccia concesse una tregua alla pelle e ai capelli costretti
nella plastica e nel velluto, e la piacevole sensazione del su-
dore che si asciugava e del vento fra i capelli gli trasmise un
brivido leggero. Percorse quella strada che conosceva alla per-
fezione per alcuni chilometri, rispettando i limiti di velocità,
fra i campi arati e le ville con le piscine e i campi da tennis
nascosti dalle alte siepi. Oltrepassata la grande villa a sinistra
cominciava il tratto che amava di più, dove la strada correva
libera nell’aperta campagna, per salire dolcemente sulla col-
lina e poi ingobbirsi e lanciarsi in discesa verso il centro abi-
tato. Concesse un po’ di sfogo al motore del potente scooter
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e la moto ringraziò con quel suo rombo caratteristico, che la
distingueva dagli altri mille scooteroni disponibili sul mer-
cato. Accennò un paio di discrete “pieghe” e ritardò un po’
troppo la frenata nell’ultima curva a destra della discesa. Lo
scooter si lamentò del trattamento con una scodata decisa, e
Valentino sentì la sensazione poco piacevole del sedere che
si staccava dalla sella per ripiombare giù in maniera scompo-
sta, mentre la gomma posteriore riacquistava di colpo l’ade-
renza. Oltre il lungo rettilineo che seguiva, cominciava il
quartiere periferico di Prima Porta. Si fermò per rimettersi il
casco e sentì sulla punta delle dita le tracce lasciate dall’adre-
nalina. Bene. Quanto meno, era ancora vivo. Svoltò a sinistra
in via Concesio e parcheggiò nello spiazzo riservato del Jolly
Sport Center. Controllò l’orologio: le tredici e venti. A quel-
l’ora erano tutti a pranzo, la piscina sarebbe stata semideserta.
Alle tredici e trentadue, dopo oltre sessanta giorni, Valentino
Zenchen si tuffò nuovamente in acqua. Credeva che non ne
sarebbe mai più stato capace.
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Colombia, campo di addestramento di Cùcuta.

Ogni tifoso del Cùcuta deportivo sa che la sua squadra,
nelle partite casalinghe, gioca allo stadio General
Santander. Molti sanno che lo stadio ha una capienza di
circa quarantatremila posti. 

Pochi di loro sanno, invece, che è stato inaugurato nel 1948.
Meno di cinquecento persone in tutto il pianeta sono a

conoscenza del fatto che, sotto le fondamenta del campo di
calcio, è stata costruita una struttura sotterranea delle stesse
dimensioni, che si estende per cinque piani nel sottosuolo. 

In questa struttura, completamente autosufficiente e dotata
di generatori di elettricità in grado di erogare l’energia neces-
saria all’intero edificio per duecento giorni continuativi, vi-
vono e vengono addestrate cento persone: i ragazzi destinati
a far parte della guardia personale del presidente Baldr.

Le donne destinate a partorire questa élite di soldati sono
state comprate o rapite, ancora adolescenti, nelle zone po-
vere del pianeta, dove il traffico di esseri umani è considerato
normale consuetudine, e vengono utilizzate con l’unico sco-
po della procreazione. Subito dopo l’allattamento, vengono
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allontanate dal figlio e utilizzate per scopi di servizio. Quelle
di loro che si ribellano a tale consuetudine, o cercano di fug-
gire, vengono uccise senza pietà.

I bambini giudicati gracili, o che presentano qualche di-
fetto fisico, vengono scartati e destinati a compiti diversi,
mentre gli idonei vengono sottoposti a un rigoroso regime
di educazione e addestramento, mutuato da quello che gli
antichi Spartani chiamavano Agogé.

All’età di sette anni i bambini cominciano a essere for-
giati, fisicamente e psicologicamente. Vengono addestrati
a sviluppare un senso di lealtà verso il gruppo di tipo asso-
luto, a sopportare il dolore, a non provare pietà, a combat-
tere con ogni mezzo e tecnica e, se necessario, a uccidere
senza alcun rimorso.  

Fino all’età di dodici anni vengono scarsamente nutriti,
vengono incoraggiati a rubare il cibo e, se sorpresi, dura-
mente puniti, non tanto per il furto in se stesso, ma per la
colpa di essersi lasciati sorprendere.

A quindici anni ricevono il battesimo del sangue: a ognu-
no di loro viene consegnato un prigioniero, un nemico della
società, o una persona che per qualche motivo deve sparire.
Il loro dovere è di ucciderlo e consegnarlo al proprio inse-
gnante. Nessuno di loro, nei tre decenni di esistenza della
scuola, ha mai fallito questo compito.

All’età di diciotto anni i ragazzi sono giudicati idonei e, per
la prima volta, vengono portati nel mondo esterno, che fino
ad allora avevano visto e studiato soltanto attraverso fotografie
o filmati. Per due anni vengono premiati con un lunghissimo
viaggio attraverso le più importanti nazioni della terra, una
sorta di biennio sabbatico durante il quale non viene loro ne-
gato alcuno svago né alcun piacere. A vent’anni entrano in
servizio definitivo: sono uomini potenti, ricchi, spietati. La
loro dedizione alla causa è assoluta, la loro forma psicofisica,
perfetta. Il loro compito, che tutti assolveranno a costo della
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propria vita, uno solo: proteggere l’incolumità del presidente. 
Baldr in persona segue l’avvenimento di oggi, nell’arena

grande quanto il campo di calcio soprastante, al primo pia-
no del sottosuolo.

Guarda con orgoglio i cento ragazzi quindicenni: schie-
rati in due lunghe file, attendono pazienti il momento per
il quale sono stati addestrati fin dalla loro nascita: il batte-
simo del sangue.

Non ci sono feste per loro, né torte di compleanno. Il loro
unico regalo consiste in un coltello dal manico di acciaio ne-
ro, con la lama affilata da entrambi i lati. Negli anni dell’ad-
destramento i ragazzi hanno imparato che quel tipo di lama
si chiama stiletto.

Il presidente osserva gli insegnanti consegnare ai ragazzi
i coltelli, unica arma con la quale potranno combattere. Di
fronte a loro gli avversari, con i quali essi dovranno battersi
fino alla morte.  

Sono uomini spaventati, disperati, alcuni detenuti da anni
nel sottosuolo, uomini che non ricordano la luce del sole,
né la carezza di una mano. Ognuno di loro sa che se dovesse
sopravvivere, gli sarà restituita la libertà, dopo un trattamen-
to di cancellazione totale della memoria. Ognuno di loro sa
che nessuno è mai sopravvissuto.

Il presidente Baldr, seduto al centro della piccola tribuna,
è attorniato dai maggiorenti della società, un’élite di fede-
lissimi totalmente votati alla causa della società Odin’s Horn.
Venticinque paia di occhi, dietro i cappucci che ne celano
l’identità, osservano i ragazzi che si apprestano a combattere
nell’arena. Baldr si sofferma su uno di loro, più magro e più
basso dei suoi compagni: dimostra due anni meno degli al-
tri, e il suo atteggiamento non è spavaldo né aggressivo.
Con gli occhi socchiusi osserva il suo avversario, il coltello
stretto nel palmo della mano. 

L’uomo contro il quale dovrà combattere è corpulento,
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tiene nella mano destra una spada simile a una daga romana,
e una corazza metallica gli copre il torace. Sotto l’acciaio,
l’odore del suo sudore rivela la paura.

È solo un ragazzino, pensa, guardando la figura quasi mi-
nuta correre verso di lui. 

L’uomo brandisce la spada e la agita nervosamente: il suo
cuore pompa sangue in modo furioso, ogni muscolo del suo
corpo è teso. Al ragazzo, sembra che l’uomo si muova al ral-
lentatore. Il suo respiro è regolare, le sue emozioni dettate sol-
tanto dalle scariche di adrenalina. Arrivato a un metro dal suo
avversario il ragazzo salta, evitando la spada che colpisce l’aria
pochi centimetri sotto di lui. Facendo leva con la mano sini-
stra sulla spalla dell’avversario compie una capriola, oltrepas-
sando quel corpo grosso e goffo. Contemporaneamente,
mentre ricade alle spalle dell’uomo, esegue un avvitamento
per girarsi verso la sua schiena. Mentre atterra, il suo braccio
destro descrive un semicerchio. La lama del coltello sembra
lucidare l’aria, poi trafigge la nuca dell’uomo. Quando i suoi
piedi toccano terra, l’arma è di nuovo puntata verso il nemico.  

Si avvicina al corpo steso a terra e gli punta lo stiletto
alla gola, mentre con il pollice dell’altra mano verifica che
non ci siano pulsazioni. Poi alza il braccio, a indicare che
la battaglia è finita. Il suo istruttore controlla il cronometro:
sedici secondi.

Il ragazzo guarda attorno a sé i compagni combattere la
loro battaglia. In meno di un minuto, i corpi dei prigionieri
sono stesi nella sabbia dell’arena.

Cento ragazzi di quindici anni, sporchi di sangue e pol-
vere, gridano e si abbracciano furiosamente, esaltati dalla
battaglia e dalla furia omicida. Non sono mai stati bambini,
solo macchine progettate per uccidere. Oggi queste macchi-
ne hanno svolto egregiamente il loro lavoro. Richiamati al-
l’ordine dai loro insegnanti, si schierano in una lunga fila.
Poi, rivolti alla tribuna presidenziale, poggiano il ginocchio
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destro a terra e all’unisono piantano i loro stiletti nella sabbia
dell’arena. Ciò che resta della vita di cento uomini cola dalle
lame dei coltelli e ritorna alla terra.

Fra i venticinque uomini che osservano la scena, corre
un mormorio di approvazione. Uno solo di loro rimane
in silenzio.

«Perfetto», pensa il presidente della società segreta Odin’s
Horn, l’uomo chiamato Baldr.

Poi, con una voce metallica alterata da un congegno ap-
plicato alla gola, si rivolge all’uomo alla sua destra:
«Prenotami un aereo per l’Italia». 

Con un cenno del capo, l’uomo fa segno di aver capito.
Quando il presidente chiede un aereo intende un aereo,
non un posto.
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Nuotava lentamente, respirando ogni due bracciate, per
rilassarsi e avere il tempo per pensare. Il fresco dell’acqua
contribuiva a schiarirgli le idee. Una vasca, quattro vasche,
dieci, venti vasche. Bracciate e capriola, bracciate e capriola.

Sentì che l’effetto del brandy lo abbandonava e si impose
un’autoanalisi: voleva davvero distruggersi? Voleva diven-
tare un alcolizzato o un drogato? Voleva gettare al vento tut-
to ciò che aveva costruito? Si cercò dentro una risposta che
non aveva, mentre saliva la scaletta. Si diresse alle docce. Una
piccola rappresentanza del popolo romano, finita l’ora del
pranzo, sciamava verso l’acqua. Valentino decise che era
tempo di andare al lavoro.

Via Concesio è una strada in leggera salita, in aperta cam-
pagna. Dopo un paio di chilometri si immette in un’altra
via, differente dalla prima solo per il nome. Sulla destra di
via della Muricana si nota un curioso albero, diritto e solo
sulla cima di una collinetta: lì era stato girato un famoso spot
pubblicitario. Il regista aveva avuto cura di eliminare dal vi-
deo i bruttissimi tralicci dell’alta tensione, che deturpavano
il paesaggio come una cicatrice.

7



Lo scooter TMAX svoltò a destra e si lanciò giù per via
Livigno. In fondo alla ripida discesa, in una stupenda conca
naturale circondata dalle colline, sorgevano gli studi e i teatri
di posa della società Video Roma, il cui nome ben poco ori-
ginale era conosciuto nell’ambiente cinematografico capito-
lino per essere l’alternativa a basso costo ai ben più titolati
studi di Cinecittà. Video Roma, di proprietà di Fodal Rhilet,
era una succedanea della Vivid, che aveva sede e attività, ap-
punto, a Cinecittà. Il signor Rhilet aveva affittato a Valentino
un capannone di mille metri quadrati nella zona nord della
proprietà, in un punto silenzioso vicino alle reti di recinzione
che delimitavano l’area degli studios. Oltre la rete, solo cam-
pagna aperta per centinaia di metri.

L’ingegner Zenchen spinse la porta verso l’interno e fu
aggredito dal fiato gelido dell’aria condizionata. 

«Marina?», chiamò, alzando il bavero della Lacoste bianca.
Era decisamente contrariato. 

«Hai deciso di congelare tutti i nostri clienti?»  
Marina, la segretaria di produzione, uscì dal suo ufficio

con in mano una Coca ghiacciata. Piccole gocce rigavano il
vapore condensato sul vetro della bottiglia. Lui aprì la bocca
in un inizio di rimprovero. In quel momento squillò il cel-
lulare. Valentino guardò la scritta sul display: 

Zio Paperone. 
Socchiuse gli occhi e con la mano libera si massaggiò le

tempie. Si concesse il tempo di due squilli per prepararsi psi-
cologicamente, prima di rispondere. Avrebbe voluto dire “Sì,
zione…”, ma si contenne.

«Signor Rhilet, mi dica…»
Fodal Rhilet parlava in modo estremamente lento e rego-

lare. Forse, da qualche parte nel cervello aveva nascosto un
metronomo. Fra una parola e l’altra si sarebbe potuto con-
tare fino a tre, e si sarebbe potuto interromperlo in ogni mo-
mento. Ma il signor Rhilet non amava essere interrotto, e
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tutti i suoi dipendenti lo sapevano bene. Tecnicamente,
Valentino non era un dipendente della Vivid, piuttosto un
collaboratore esterno. Tuttavia, il suo lavoro dipendeva in
buona misura dagli appalti che la Vivid concedeva allo stu-
dio. Inoltre, c’era il debito di riconoscenza che provava:
quell’uomo aveva creduto in lui e gli aveva dato la possibilità
di costruire uno dei meglio attrezzati studi di registrazione
d’Italia, oltre che l’esclusiva per la realizzazione di decine di
colonne sonore. Lo zio Paperone e Paperino. Su chi dei due
fosse Paperino, non c’erano dubbi.

La voce del signor Rhilet gli arrivò dalla profondità degli
spazi siderali.

«Valentino, non ti ho ancora detto quanto mi dispiace
per Asia…»

Undici parole, nove spazi di due secondi tra una parola e
l’altra, il famoso metronomo nella voce di Rhilet. Undici pu-
gni allo stomaco di Valentino.

«Grazie, signor Rhilet...»
«Lavorava per me da poco tempo, ma mi aveva fatto

un’ottima impressione…»
Valentino era esasperato: se non fosse riuscito a troncare

quel monologo si sarebbe messo a urlare.
Quello che gli uscì dal petto era più sabbia che voce. «Che

cosa voleva, signor Rhilet?» 
«Se ti senti pronto per ricominciare il lavoro… dobbiamo

affrettare il doppiaggio del film per il mercato francese…»
«Certo, signor Rhilet, c’è altro?» Pregava di no.
«Ti manderò i doppiatori domattina. Vorrei che te ne oc-

cupassi personalmente.»
«Va bene, signor Rhilet.»
«Arrivederci, Valentino.»
«Arrivederci…», riuscì ancora a dire lui. La nausea gli sta-

va bloccando il respiro.
Marina era tornata nel suo ufficio. Lui entrò senza bussare
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e si parò davanti alla scrivania. «Dov’è Davide?», chiese. Si
accorse di aver alzato un po’ troppo la voce ma non si cor-
resse. Davide era il fonico residente dello studio. In man-
canza del titolare, era lui che mandava avanti la baracca.

«È andato a Cinecittà», rispose la ragazza, tenendo gli oc-
chi bassi. Cos’aveva il capo, negli ultimi tempi? 

«Chiamalo, digli che domani vengono i francesi. Che se
ne occupi lui ma, se lo zione glielo chiede, dica che ho fatto
tutto io.» La ragazza assentì col capo. Tutti in studio sape-
vano chi fosse lo zione.

«Io vado in regia, voglio controllare il mix che ha fatto
Davide del nuovo disco. E, Marina…» 

La ragazza alzò gli occhi su di lui.
«Abbassa l’aria condizionata. O faccio togliere la macchi-

netta delle bibite e quella del caffè.»

Si sedette sulla poltroncina girevole di fronte al mixer
Neve che usava per le produzioni musicali stereofoniche.
Per le colonne sonore a cinque canali avevano approntato
un’altra regia, dotata di una consolle Digidesign Icon com-
pletamente automatizzata. A detta di tutti i tecnici che tran-
sitavano per lo studio, il vecchio mixer Neve comprato usato
continuava a suonare meglio del nuovo, nonostante avesse
più di vent’anni di lavoro alle spalle e fosse in gran parte an-
cora totalmente analogico. Valentino era d’accordo con loro.
Dai coni bianchi degli altoparlanti monitor uscì la voce di
Arianna, la cantante che l’etichetta di sua proprietà cercava
di lanciare nell’asfittico business musicale italiano. Davide
aveva fatto un buon lavoro: la voce poggiava bene sulla base
musicale, e la compressione non esasperata del mix lasciava
una discreta dinamica al pezzo. Il volume generale rimaneva
comunque alto, e i tecnici delle radio, ai quali sembrava in-
teressare soltanto che i pezzi suonassero “forte”, non si sa-
rebbero lamentati. Purtroppo la corsa al volume, esasperata
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dall’impiego di plug-in digitali sempre più sofisticati, non
aveva fatto prigionieri, e le canzoni commerciali suonavano
tutte allo stesso modo. Chissà, forse un giorno la mano di
un dio della buona musica sarebbe intervenuto a fermare
questo scempio, ma per ora le cose andavano così. 

Valentino fermò il sequencer e il computer Apple obbedì
in un nanosecondo, fornendo le informazioni necessarie
al software di Pro Tools. 

Premette il tasto che abilitava l’accensione dei main mo-
nitor, le grandi e potenti casse a gamma intera incassate nel
muro di cartongesso e lana di roccia, per risentire i suoni
senza le limitazioni in gamma bassa dei piccoli monitor
Yamaha, poggiati sui piedistalli a due metri dalle sue orec-
chie. Alzò lo slider del mixer e un’onda sonora di eccezionale
potenza invase la regia. A un visitatore occasionale, non abi-
tuato alla fedeltà di certi impianti di diffusione, chiudendo
gli occhi sarebbe sembrato che gli strumentisti stessero suo-
nando di fronte a lui. Fu interrotto dallo squillo del telefono
dello studio. Guardò nella fila di schermi in alto davanti a
lui, infastidito dall’interruzione, e vide la faccia di Marina
che fissava la telecamera del suo ufficio. Tutte le stanze della
struttura erano collegate alla regia tramite un sistema audio-
visivo a circuito chiuso, in modo che gli operatori, oltre che
sentirsi attraverso il telefono interno, potessero vedersi. Una
sorta di “grande fratello” poco simpatico ma funzionale. La
segretaria di produzione sembrava frastornata: sapeva che
doveva disturbare il capo solo per motivi importanti, ma
quel tipo al telefono… non sapeva come, ma era riuscito a
metterla in uno stato di ansia. Non vedeva l’ora di liberar-
sene e passare la grana a Valentino. Lui premette un tasto. 

«Che c’è, di nuovo lo zione?» 
La ragazza era imbarazzata. «Scusa capo, ma è un tipo

strano. Ha insistito per parlare con te… gli ho detto che do-
vevo controllare se c’eri, ma lui…»
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«Va bene, passamelo!», tagliò corto Valentino. Come era
solito fare, alzò il volume della Channel strip sulla quale, so-
pra un pezzo di nastro adesivo, stava scritto “phone”. L’audio
del telefono era collegato al mixer, in modo da poter sentire
le telefonate attraverso le casse della regia. 

Poi, premette un tasto funzione sulla tastiera del compu-
ter: il sequencer di Pro Tools partì immediatamente. La telefo-
nata sarebbe stata registrata.

«Pronto!», sbraitò nel ricevitore.
«Parlo con l’ingegner Zenchen?»
La voce sembrava venire da una grande stanza vuota.

Valentino capì immediatamente che era stata artefatta con
un pesante riverbero. Sentì una sensazione alla nuca, come
di un freddo che veniva da molto lontano.

«Chi parla?»
«Mi chiamano con molti nomi, ma lei può chiamarmi

Baldr.»
«Che posso fare per lei, signor… come ha detto di chiamar-

si?» La sensazione di fastidio continuava a punzecchiarlo. 
«Baldr. Un nome non comune, lo riconosco. Eppure, in-

gegnere, ci si dovrà abituare.»
Oltre al riverbero, la voce era stata alterata in frequenza,

probabilmente con un equalizzatore o con un algoritmo di
pitch shifting. Valentino guardò la striscia orizzontale sul mo-
nitor per assicurarsi che stesse registrando. Si ripromise di
analizzare la voce più tardi. Ora, voleva capire cosa volesse
da lui questo pazzo e, se possibile, disfarsene al più presto.

«Signor… Baldr, l’attività dello studio e i prezzi indicativi
sono esposti sul nostro sito Internet. Purtroppo sono molto
occupato e...»

«Non è un problema di costi...», lo interruppe la voce.
«Vorrei proporle un lavoro. Un lavoro per il quale ho previ-
sto un budget… illimitato.»

Sì, era un pazzo o un mitomane, concluse Valentino. 
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«Signor… Baldr…» Quel nome gli riusciva difficile da
pronunciare. Conosceva un Bradl pilota di moto, ma Baldr…
«Sono sicuro che la mia segretaria…»

«Un milione di euro, per cominciare.» 
L’uomo sembrava non scherzare affatto. Valentino

Zenchen ne aveva viste e sentite anche troppe, negli ultimi
tempi: era stanco. Nonostante tutto, decise di dargli una
possibilità. 

«E che cosa vuole, signor Baldr?» 
La voce al telefono non cambiò tono: 
«Un DVD. Quattro tracce, niente testo cantato. Lei dovrà

musicare qualcosa che io le fornirò».
«Cosa sono, poesie? Monologhi teatrali?», si prese la testa

fra le mani. Perché aveva risposto? Perché non aveva lasciato
che se ne occupasse Marina?

«Se le piace, può definirli monologhi», riprese la voce al
di là del telefono.

«Per la precisione, ingegner Zenchen, sono scene, riprese
da una telecamera, di persone torturate, costrette a confes-
sare e uccise.»

Valentino Zenchen sentì la rabbia montargli dentro. Con
tutti i problemi che aveva, ci mancava giusto un pazzo mi-
tomane.

«Signor Baldr… parlerò lentamente, così potrà capire per-
fino lei. Ho registrato la sua telefonata, e sul display del te-
lefono è scritto il suo numero, che io ho già ricopiato su di
un poco tecnologico ma efficiente pezzo di carta. Ora io
chiamerò la Polizia e presto un agente grande e grosso verrà
a casa sua, le mostrerà un tesserino e la accompagnerà gen-
tilmente in caserma, dove un altro agente grande e grosso la
interrogherà e, se non sarà soddisfatto delle sue risposte, le
farà molto male. Posso fare altro per lei?»

«Stupido...», disse la voce, con un tono piatto e quasi di-
spiaciuto. Poi la comunicazione venne interrotta.
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Valentino quasi distrusse il tasto dell’interfono, picchian-
doci sopra con il dito medio.

«Marina? Se questo idiota richiama, telefona alla Polizia.»
Si appoggiò allo schienale della sedia. Gli venne una gran

voglia di tornare nel suo garage e finire quella bottiglia di
brandy abbandonata sul pavimento. Prima che potesse tra-
sformare il suo desiderio in movimento, il telefono suonò
di nuovo.

«Questa volta è una donna», disse la segretaria. «Dice che
è importante.»

«Passamela», rispose lui, stancamente. Non c’era fine al
peggio. 

«Le concedo un minuto, signora.»
Valentino Zenchen ascoltò quella voce al telefono, e pen-

sò di essere diventato pazzo. Al di là della linea telefonica,
al di là della linea di demarcazione che separa il bene dal ma-
le, la morte dalla vita, la voce di una donna annegata due
mesi prima stava dicendo qualcosa che le sue orecchie non
riuscivano a capire.

Poi, il suo cervello gli restituì la traduzione di quello che
i suoi sensi sconvolti non riuscivano a comprendere:

Asia era viva.
«Valentino, ti prego, fai quello che dice lui. Sono sua

prigioniera.» 
Di nuovo l’altra voce, quella dell’uomo:
«Allora, ingegner Zenchen, posso avere la sua attenzione,

adesso?»
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