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I saw it written and I saw it say
Pink moon is on its way

And none of you stand so tall
Pink moon gonna get ye all

Nick Drake, 1972





I soldi, i maledetti soldi. Il rotolo di banconote legato con
lo spago, là in fondo alla tasca. Toccarlo con le dita, sentirne
la consistenza, accarezzarlo. I soldi. Chi aveva pagato, lo ave-
va fatto presto e bene. Il soldato di guardia cercò in sé le trac-
ce di un senso di colpa che non sentiva. Essere di sentinella
alle due di notte, in una garitta fredda e maleodorante, pen-
sare di doverlo fare per tutta la vita...

Chiunque, al mio posto, avrebbe accettato.
I soldi. Lo straniero aveva pagato presto e bene. Qual era

il prezzo dell’onore? Quanto valeva un uomo? E lui, era for-
se un traditore?

Sì, lo sono. 
La pistola di ordinanza, lì sul tavolo. Il calcio dell’arma,

scuro e ruvido. Stringerlo forte nel pugno. Calore, consue-
tudine, sicurezza. I maledetti soldi sarebbero serviti, questo
era sicuro. Basta debiti, basta abbassare la testa, basta caffè
da caserma. Sarebbe entrato in chiesa, la domenica mattina,
le mani in tasca, il passo lento e misurato... perché è così
che camminano i signori. Avrebbe fatto risuonare i tacchi
sugli scalini, scarpe nuove di vernice, sissignore. Gilet di
velluto e orologio nel taschino. L’orologio doveva essere
d’oro, assolutamente. 
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I maledettissimi soldi. Di nuovo il soldato sfiorò il rotolo
di banconote, lo sentì pesante nella tasca, solido al tatto.
Presto lo straniero sarebbe arrivato, bisognava farlo entrare.
Tutto doveva essere svolto in fretta e in assoluta riservatezza.
Guardò l’orologio: le due e un quarto. La pioggia complicava
le cose, non si vedeva a un passo. La maledettissima pioggia.
Cercò di imporsi una calma che non possedeva. 

Sono l’unica sentinella, piove, è notte fonda. Non lo saprà mai
nessuno.

Le istruzioni erano precise: fare accedere l’uomo alla
santabarbara, aspettare che calcolasse l’entità degli arma-
menti e riportarlo indietro. Tutto qui, semplice e sicuro.
Poi il tempo per pensare finì: aveva riconosciuto i passi
dello straniero. Subito dopo, bassa e roca, la voce dell’uo-
mo che stava aspettando.

«Meine Ehre heißt Treue.» 
«Il mio onore si chiama fedeltà», rispose lui traducendo

dal tedesco. 
Non era necessario dire altro. Acconciò la mantella so-

pra un attaccapanni e con quella fece un improvvisato fan-
toccio. Nel buio, sarebbe sembrato che il soldato non si
fosse mosso dal suo posto.

Attraversarono il campaccio, con gli stivali che sguazza-
vano nelle pozzanghere. Lontano, dietro il monte, il tempo-
rale annunciava il suo arrivo: bisognava fare presto. Infilò
nella toppa la pesante chiave di ferro e la serratura si aprì si-
lenziosamente: era stata oliata poche ore prima. Il corridoio,
lungo e dritto, scendeva verso il deposito delle armi.

«Ora devi proseguire da solo, io devo tornare al posto di
guardia. Quello che cerchi è in fondo alla galleria, questa è
la chiave della santabarbara. Tornerò fra quindici minuti,
se avrai rubato qualcosa ti sparerò. Potrai solo guardare e
prendere appunti, ma non toccare nulla. Gli accordi sono
questi. Hai capito tutto?» 

PIER LUCA COZZANI
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Lo straniero si limitò a guardarlo, prese la chiave e si avviò
per la galleria. La sentinella richiuse la porta e si girò per tor-
nare alla sua garitta. La maledetta pioggia continuava a ca-
dere. Cercò di concentrarsi, controllò l’orologio.

Uno, vado al posto di guardia. Due, fra quindici minuti esatti
torno ad aprire la porta. Tre, se lo straniero non è puntuale lo lascio
chiuso dentro, lo troverà la ronda domattina e gli spareranno. Io
non so niente, la porta era chiusa, come ha fatto a entrare? Che ne
so capitano, io ero di guardia, certo che ero sveglio, no non avevo
bevuto signore, forse l’intruso era già dentro dalla mattina...

Aveva pensato a tutto. Sorrise, compiaciuto di sé. Prima
l’orologio o le scarpe? I maledetti soldi...

Sono ricco. Sono salvo.
Il pugno guantato di ferro lo colpì sotto la mandibola.

Ebbe solo il tempo di sentire in bocca il sapore del sangue, si
accorse a malapena del coltello che gli frugava il cuore. La te-
sta gli scattò all’indietro, disarticolata e ottusa, le gambe fu-
rono subito gomma e sabbia, la vita un disgraziato ricordo.

Rotolò a terra come un povero fantoccio: una mano scese
a frugargli le tasche, trovò la chiave e il rotolo di banconote,
si impossessò di entrambe. Il suo assassino aprì la porta e
s’incamminò nella galleria.

Fermo davanti alla porta della santabarbara, lo straniero
assaporava con fervore quasi religioso l’evento così lunga-
mente atteso. Chi lo avesse visto, avrebbe pensato a una per-
sona raccolta in preghiera. Chi lo avesse sentito, avrebbe
udito un lieve mormorio:

Chiedo ascolto a tutte le sacre stirpi
Ai maggiori ed ai minori figli di Heimdallr
Chiedo ascolto ai primi nati, i Giganti 
Coloro che un tempo mi generarono.

ROSSO MALFATTI
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Lo straniero raccolse in sé tutta la concentrazione della
quale era capace, respirò a fondo e infine varcò la soglia
della santabarbara. Uno stretto corridoio divideva in due
il locale. L’enorme quantitativo di armi stipato ai suoi fian-
chi sarebbe bastato ad equipaggiare un piccolo esercito, ma
lui non lo degnò di uno sguardo. Sulla parete in fondo alla
stanza, al centro della verticale che divideva in due la volta
del tetto, una croce in ferro era infissa nel muro. Sotto di
essa stava un sarcofago di pietra, con un calice d’argento
posato sul coperchio. Lo straniero unì le mani davanti al
viso, poi le incrociò sul petto. Aveva immaginato e pregu-
stato quei semplici gesti per decenni. La voce alle sue spalle
lo colpì come una frustata.

«Ancora questi vecchi riti, Valton? Le citazioni dall’Edda
Antica, le mani giunte, tutta questa patetica messinscena...
non capisci, non cogli l’inutilità del tuo agire? Non ti accorgi
di quanto irrilevante sia il tuo tentativo? Tu e la tua ridicola
banda di aspiranti stregoni, tu e la tua stirpe di sconfitti dalla
Storia. Siete vecchi Valton, ma proprio culturalmente, e siete
infantili e inesperti storicamente e filologicamente... credevi
che non avremmo vigilato? Credevi che non avremmo pro-
tetto? Rifletti, ti prego. Ti sei mai chiesto per quale motivo,
in tutti questi anni, quella risibile accozzaglia di stolti della
quali ti onori di far parte, quella povera accolita di perdenti
che tu rappresenti, non sia mai stata in possesso non solo
della Lancia, ma neppure di nessun altro oggetto di vero po-
tere? Vi abbiamo lasciato i giocattoli, Valton, per tutti questi
secoli abbiamo soltanto lasciato giocare i bambini. Come vi
chiamate, adesso? Società di Thule?» L’uomo fu scosso da
una risata secca, quasi una tosse. 

«Siete forse gli scolaretti di cui ho sentito parlare, i cuccioli
di una cagna chiamata Helena Petrovna Blavatsky?»

A quelle parole lo straniero parve riprendersi, un tremito
scosse le sue spalle, i suoi occhi si accesero di furore. 

PIER LUCA COZZANI
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«Non osare, Vavila! Non osare chiamare cagna madame
Blavatsky! Ella era in contatto telepatico con gli antichi mae-
stri, e ci ha tramandato conoscenze che voi Mistici neppure
sospettate! Dimmi, come hai fatto a entrare? Hai pagato
qualcuno, come consuetudine del tuo corrotto ordine?»

Di nuovo la risata secca di Vavila rimbalzò contro la pietra
del sotterraneo: 

«Quello è il vostro metodo, Valton. Io ho semplicemente
ucciso la sentinella, così come adesso ucciderò te.» Mentre
parlava, aveva estratto il coltello e lo aveva puntato alla go-
la dell’uomo. 

«Niente pistole in questo posto, vero Valton? Niente spa-
ri, niente rumore...»

Lo straniero non rispose. Stava contando sottovoce:
«Ein, zwei, drei...» Vavila sentì il rumore metallico ai suoi
piedi, guardò in basso e vide la spoletta della bomba a ma-
no rimbalzare sul pavimento.

«Pazzo!» gridò. «Non sai...»
Non riuscì a terminare la frase. L’esplosione ingoiò tutta

l’aria, e i suoi timpani sfondati non registrarono che il silen-
zio e la morte. Fuori, nel cielo nero di nubi, il temporale ave-
va finalmente deciso di esplodere in tutta la sua immanenza.
Un rombo molto più potente della bomba che stava esplo-
dendo nel sotterraneo rotolò dal cielo, e un fulmine di spet-
tacolare potenza si abbatté nel centro del campaccio,
illuminando con la sua magnifica luce quell’effimero am-
masso di ferro e di pietra che gli umani, nella loro arrogante
vanità, avevano voluto chiamare fortezza.

ROSSO MALFATTI
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Rosso Malfatti maledisse nell’ordine: i tassisti londinesi,
l’eterna coltre simil-piombo nel cielo della city e il vero mo-
tivo per il quale era venuto in Inghilterra.

A pensarci bene, forse sarebbe il caso di ribaltare la classifica,
my boy… 

La vocina nella sua testa conviveva con lui fin da quando
aveva razionalizzato l’idea stessa della funzione pensiero.

Lasciare perdere tutto e tornarsene a casa no, eh?
Il ragazzo si passò le dita fra i capelli e cacciò indietro il

ciuffo scuro che gli cascava fin sugli occhi; posò il palmo
della mano sulla fronte e come sempre, la sentì bollente.
Ma Rosso sapeva bene di non avere la febbre. Sarebbe stato
male, come ogni volta, come sempre, e ogni volta era un
dolore diverso dal precedente.

Bisogna farlo, my boy… pensa alla parte piacevole della storia...
Schiaffeggiò l’aria davanti al suo naso, come a scacciare

una immaginaria zanzara: oggi la vocina aveva deciso di
fare gli straordinari.

In effetti, la parte piacevole c’era: la ragazza era molto at-
traente, e il metodo standard del lavoro consisteva in…

Rosso suonò al citofono degli Art Blake Studios. 
«Malfatti!» abbaiò nel microfono. Un dito premette un
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pulsante e la serratura rispose con un clang rugginoso. Aprì
il portone con la spalla, mentre la mano destra scendeva a
strizzare energicamente le parti basse.

Fanculo. Non potrà essere peggio dell’ultima volta, no? E il pen-
siero successivo fu:

Almeno spero.

Alanis Chapman era decisamente contrariata. Passi per il
primo CD che si sa, viene spesso prodotto in economia, ma il
suo secondo album era stato realizzato senza badare a spese, e
il terzo era stato registrato addirittura agli Abbey Road Studios
di Londra. Come dire mi chiamo Alanis, sono una star, vado a
vedere come se la passano in Paradiso, voi arrangiatevi un po’
come vi pare... vai baby, un Martini per la signorina, grazie!

E ora, ora quell’invertebrato senza palle che si ostinava a
farsi chiamare produttore, quel... Parker... aveva preteso di re-
gistrare in questo studio di periferia, senza nemmeno una zo-
na relax decente, con questi musicisti del cazzo.

La discesa dalle stelle, la tristezza allo stato brado, la rot-
tura di palle alla massima potenza, ecco cos’era! Alanis accese
una sigaretta, aspirò una lunga boccata e subito schiacciò la
cicca nel posacenere stracolmo. Fumare le dava la nausea,
ma allo stesso tempo l’idea di non farlo le provocava ansia.
Alla fine si decise a dedicare la sua attenzione a ciò che suc-
cedeva nello studio: i loop di batteria erano pronti, e adesso
avrebbero aggiunto la linea di basso. Il disgusto della ragaz-
za, se possibile, aumentò ancora. Quel Rosso Malfatti!
Quell’italiano del cavolo! Possibile che nel Regno Unito non
si potesse trovare di meglio? 

«Il bassista perfetto», aveva declamato Parker, con quella
sua vocina da finocchio. 

«Gli stanno offrendo contratti in tutta Europa. Lui sem-
bra fregarsene: arriva, registra pochi takes, pretende di essere
pagato in contanti e se ne va. Ho ascoltato e riascoltato i suoi

ROSSO MALFATTI
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provini decine di volte e non sono riuscito a trovarci un di-
fetto. Sai come definiscono il suo suono?»

Alanis lo sapeva: lo aveva sentito ripetere fino alla nausea.
Il famoso suono alla Malfatti, il basso con le tre P: Potente-
Profondo-Preciso. La traduzione in inglese perdeva una sola
P: Powerful-Deep-Precise. 

Alanis spostò lo sguardo sulla figura del bassista, su quella
brutta copia di Jim Morrison con tanto di pantaloni di pelle
nera e camicia con i volants. Che cos’era? Un residuato degli
anni settanta? Un brutto sogno vintage? Uno che ha perso
il treno per millant’anni?

Eppure, anche se di malavoglia, Alanis dovette ammettere
che il ragazzo non era poi tanto male. Certo, l’aspetto era tra-
sandato, e i lunghi capelli ondulati e scuri, con la scriminatura
laterale e il ciuffo sugli occhi, erano quanto di più demodé po-
tesse girare in città, per non parlare dei vestiti... e dello sguardo,
sempre un po’ scocciato, a metà fra il torvo e il tenebroso, che
non lo presentava certo come un campione di simpatia.

Però il viso ispirava tenerezza, le labbra erano carnose e
sensuali, e la dolcezza quasi infantile della fossetta sul mento
faceva perdonare parecchio del cipiglio ombroso.

Quando Rosso si era accorto che la ragazza lo stava osser-
vando aveva sorriso, e tutto il suo viso aveva assunto una
gradevolezza sconosciuta fino a pochi istanti prima. 

In quegli occhi scuri e profondi Alanis aveva letto qual-
cosa di doloroso ed enigmatico, che l’aveva incuriosita e
spinta, quasi in conflitto con se stessa, a indugiare ancora
sulla figura dell’italiano. Che era alta e asciutta, non molto
muscolosa ma robusta e, pensò lei con sorpresa, quasi fles-
suosa, come se quel corpo avesse ereditato una manciata di
geni femminili, che contraddicevano e invero completavano
i tratti mediterranei e maschi del giovane.

Il bassista terminò la registrazione, uscì dalla sala ripresa
e parlò per alcuni minuti con il tecnico del suono, che a ogni

PIER LUCA COZZANI
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frase dell’italiano scuoteva la testa come a sottolineare un
energico «Yes!» 

Poi Rosso si girò a guardare l’elegante ragazza in tailleur
grigio di Armani.

«You can sing now, Alanis», disse, in tono piatto.
You can sing? Se Alanis aveva avuto una briciola di simpa-

tia per il bassista, quella briciola si era polverizzata al suono
di quelle poche parole.

«If I want, Jim», rispose, guardandolo come si  guardereb-
be un insetto.

«Of course, lady. I know your problem. Don’t be sad.»
Don’t be sad! Non essere triste! Come si permetteva quel...

quel...
«YOU don’t be sad, little Jim», aveva risposto lei acida,

voltandogli le spalle per entrare in sala ripresa. 
Ora Alanis Chapman era furente. Passi cantare senza l’ar-

rangiamento completo, ma addirittura sulla sola traccia di
basso e batteria...

Poi la musica era partita, Alanis aveva cantato, e sorpren-
dentemente aveva capito che Rosso aveva ragione.

Si poteva cantare anche soltanto sulla traccia di basso e bat-
teria, ma non solo: la mancanza dell’arrangiamento l’aveva
fatta sentire più libera, aveva permesso alla melodia di spa-
ziare oltre la gabbia della consuetudine, aldilà del modus del
genere musicale. Le note che uscivano dallo strumento del-
l’italiano non erano il solito accompagnamento sul tempo
della batteria, non erano neppure il classico, abusato ripro-
porsi degli accordi sui quali si reggeva la melodia della can-
zone. Sembrava che ogni nota ne svelasse un’altra, più
nascosta e intima eppure importante, necessaria. 

Come se quello strumento non avesse quattro corde ma
dieci, cento, e ognuna producesse un suono appena percet-
tibile eppure fondamentale, nella concatenazione delle note
che, ora lei lo capiva, parlavano a lei e a lei soltanto.

ROSSO MALFATTI

17



You can sing, now. E Alanis l’aveva fatto, con tutta la voce
che aveva. Quando si era tolta le cuffie si era sentita spos-
sata, ma in qualche modo diversa, vuota. Come se si fosse
sbarazzata di qualcosa. Come se per un attimo quella cosa
dentro non ci fosse più...

Guardò Rosso, che contraccambiò lo sguardo. Si sorrisero.
Sulle labbra di lui Alanis rilesse le stesse parole: 

«I know your problem. Don’t be sad.» 
«It’s my job», aggiunse l’italiano. È il mio lavoro. Il sorriso

della ragazza si allargò fino a illuminarle il viso. Alanis
Chapman aveva capito: 

È lui.

Più tardi, in Stoney Street, nell’appartamento che Rosso
aveva preso in affitto per la settimana delle registrazioni,
una stupefatta  Alanis Chapman cercava in sé una risposta
che non aveva. Per quanto ci provasse, non riusciva a tro-
vare una spiegazione razionale a quello che stava facendo.
Perché aveva seguito quell’uomo? Perché aveva accettato di
entrare in casa sua, e perché adesso lo stava baciando?
Rovesciò la testa all’indietro, mentre lui le sfiorava la gola
con la punta delle dita. Si lasciò sfilare la gonna, si sedette
sul bordo del tavolo e Rosso le tolse le scarpe e i collant. Le
sfiorò con le labbra il dorso del piede, risalì alle ginocchia e
proseguì fino all’inguine. Mordicchiò la seta delle mutan-
dine e alzò gli occhi verso quelli celesti di lei.

«Posso strappartele?» Alanis ricambiò il sorriso.
«Soltanto se lo fai a morsi.»
Il ragazzo eseguì, e lei rise allegramente per il solletico e

l’eccitazione, mentre brandelli di stoffa cadevano come foglie
sul pavimento della stanza. Quel che rimaneva delle mutan-
dine riusciva appena a coprire le parti intime della ragazza.

«Aspetta!» disse, prima che Rosso strappasse l’ultimo
brandello. 

PIER LUCA COZZANI
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«Voglio prima vederti nudo!»
Il ragazzo si tolse la camicia e rimase in piedi davanti a

lei, con addosso un paio di boxer a righine decisamente de-
modé. La stoffa tesa rivelava in maniera evidente la sua ecci-
tazione. Alanis rise di nuovo: «Ho detto nudo, litte Jim. Vuoi
toglierti quello straccio?»

Di nuovo lui obbedì e lei emise un gridolino soffocato:
quello che stava guardando era decisamente di suo gradi-
mento. Alanis strappò via  la poca stoffa che ancora ricopri-
va il proprio sesso, strinse le gambe attorno ai fianchi
dell’uomo e lo guidò dentro di sé, fissandolo negli occhi.
Per un istante, ebbe la sensazione che dalla fronte di Rosso,
nascosta dietro la siepe dei capelli, una luce lattiginosa scen-
desse a illuminargli gli occhi. Poi quella sensazione lasciò il
posto a una febbre gentile, e tutto fuori e dentro di lei di-
venne scivoloso e caldo. Lasciò che i propri pensieri vagas-
sero liberi, poi semplicemente smise di pensare. Una nuova
consapevolezza si fece strada in lei, e una leggerezza lieta le
scese nel cuore. La ragazza capì: era libera.

«Jim...» sussurrò. Lo aveva chiamato così per tutta la du-
rata dell’amplesso, e nel momento dell’orgasmo aveva gri-
dato quel nome quasi istericamente, mentre sentiva il peso,
quel peso che da sempre la opprimeva, sollevarsi finalmente
dal proprio corpo e disfarsi nel nulla, nell’aria, nel... Alanis
non sapeva dove, o come. Sapeva solo che quella cosa dentro
adesso era altrove, o comunque via da lei.

«Jim...» sussurrò nuovamente. «È successo durante l’amo-
re, vero? Nel momento in cui il mio e il tuo piacere...»

Lui parlò senza guardarla: ogni calore, ogni manifestazio-
ne di dolcezza e cortesia erano spariti dalla sua voce. Nel suo
tono c’era qualcosa di freddo e distaccato, come di qualcuno
che spiegasse per l’ennesima volta una nozione elementare.

«La condizione necessaria è l’abbandono della coscienza.

ROSSO MALFATTI
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Si potrebbe ottenere lo stesso risultato con la meditazione
trascendentale o l’ipnosi, ma probabilmente questo è il mo-
do più rapido e piacevole.»

«Ma, Jim...» continuò lei.
Rosso scosse la testa infastidito, e lei ebbe la netta sensa-

zione che una ragnatela d’ombra gli scendesse sugli occhi. 
«Non assomiglio A Jim Morrison, assomiglio a Nick

Drake. O come preferisco pensare, lui assomiglia a me.»
Lei tentò ancora di scherzare. Possibile che quell’uomo

fosse così... non trovò altro aggettivo che spiacevole.
«Rosso, Nick Drake è morto nel 1974. Non ce l’hai qual-

cuno di più moderno a cui somigliare? Tipo... qualcuno di
questo secolo?»

La ragnatela d’ombra sugli occhi di lui non si mosse. 
«Nick è morto nel ’74? Ok, allora ha il diritto di prelazio-

ne sulla somiglianza, sono io che assomiglio a lui. Ora do-
vresti pagarmi e andartene, fra poco starò male e diventerò
poco simpatico. La cifra è quella pattuita prima del lavoro.»

Alanis  aprì una cerniera interna della borsetta e ne estras-
se una busta che lui intascò senza aprire. Raccolse i vestiti
sparsi per la stanza e si rivestì in silenzio. Il tailleur di
Armani era tutto stropicciato. Prima di uscire, si voltò un’ul-
tima volta verso di lui.

«Lo sai vero?» 
«Che cosa?»
«Di essere un fottutissimo stronzo.»
Alanis si riavviò i capelli, sputò sulla moquette logora

dell’ingresso e richiuse la porta senza fare rumore.

Una coppia di anziani signori aprì il portone al N° 107
di Stoney Street. Il traffico di Londra, la fila alla cassa del
supermercato e i prezzi sempre più alti li avevano messi di
cattivo umore. Entrarono nell’ascensore e in silenzio po-
sarono le borse della spesa. Quando arrivarono al quarto

PIER LUCA COZZANI
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piano, ebbero entrambi la sensazione che la luce si abbas-
sasse lentamente. Pensarono al solito calo di tensione, do-
vuto certamente all’impianto elettrico condominiale
vecchio e difettoso. Poi, per un lungo attimo, una forte vi-
brazione fece tremare le porte dell’ascensore, e una malin-
conia inattesa fece rabbrividire entrambi. La signora Porter
si portò le mani al petto e guardò il marito, che a sua volta
fissava la plafoniera illuminata sul soffitto della cabina.
Una goccia di saliva colò dalla mascella serrata dell’uomo
e atterrò sopra il cartone di pizza surgelata ai suoi piedi.
Marito e moglie si guardarono in silenzio, e finalmente la
cabina arrivò al quinto piano del palazzo. Le porte scorre-
voli si aprirono e la signora Porter schizzò fuori dall’ascen-
sore con la velocità di una sedicenne.

Al piano di sotto, nella living room dell’appartamento se-
dici, un ragazzo era steso sul pavimento in preda alle con-
vulsioni. Sulla sua fronte, ora libera dalla folta massa di
capelli che normalmente la ricopriva, una luce sembrava
sgorgare, lattiginosa e tenue. Rosso Malfatti aveva lavorato
ed era stato pagato. Ora toccava a lui pagare il suo prezzo.

ROSSO MALFATTI
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